Por qué la frase "Soy el Joker, bebé" me provocó pánico de madrugada

Eran las 2:14 de la madrugada. Sé la hora exacta porque los números rojos y brillantes del microondas de la cocina se me estaban grabando en las retinas mientras me balanceaba de un lado a otro, haciendo ese desesperado rebote de mamá zombi. Llevaba puestos unos pantalones de pijama de franela gigantes de mi marido, Mark, que me niego a devolverle, y una camiseta de lactancia que, sin duda, había vivido tiempos mejores. Tenía en brazos a Leo, mi bebé de diez meses que lloraba a gritos por la salida de los dientes, mientras yo sobrevivía con exactamente tres horas de sueño y los restos ácidos del café de ayer.

Maya, que por aquel entonces tenía cuatro años, estaba obsesionada con Batman. Así que, naturalmente, en mi delirio provocado por la falta de sueño, pensé: Oye, ¿no sería graciosísimo que nos disfrazáramos todos de personajes de Gotham para Halloween y vistiéramos al bebé del Joker?

Me acomodé a Leo en la cadera, saqué el móvil y escribí la frase "I'm the joker baby" en Google, con la esperanza de encontrar un esmoquin morado suave y adorable o algo parecido. En su lugar, el móvil empezó a reproducir a todo volumen un extraño y pixelado vídeo de YouTube de 2010 de un adolescente, con la cara pintada de forma terrorífica y descuidada, haciendo una imitación de Heath Ledger que daba bastante vergüenza ajena. El audio retumbó por toda nuestra silenciosa cocina. Leo dejó de llorar durante exactamente dos segundos del puro susto, se quedó mirando la pantalla y luego soltó un llanto que estoy casi segura de que despertó a los vecinos.

Entré en bucle. Un auténtico ataque de pánico de madrugada perdiéndome por las profundidades de internet. ¿Qué era ese vídeo? ¿Por qué estaba por todas partes? ¿Acabaría encontrándolo mi hija en YouTube Kids? Y, Dios mío, si de verdad disfrazo a mi bebé de supervillano, ¿le voy a intoxicar su delicada piel con pintura de cara barata? En fin, a lo que iba: la crianza es agotadora y el internet es un campo de minas.

Internet es un lugar rarísimo de madrugada

Así que, como literalmente no tenía nada mejor que hacer mientras esperaba a que hiciera efecto el ibuprofeno infantil, me puse a investigar sobre este meme. Si alguna vez has escuchado a un adolescente o a un hermano mayor anunciar dramáticamente que, de hecho, son el "Joker baby", ten la tranquilidad de que no hay ningún trasfondo siniestro ni oculto de la dark web en todo esto.

Es literalmente comedia de esa que da "cringe". Según los historiadores de internet de la web Know Your Meme (una página que visito con demasiada frecuencia ahora que oficialmente ya no estoy en onda), es solo el video viral de una imitación aficionada que se convirtió en una broma inofensiva de internet. Pero en mi cerebro exhausto, esto desató una aterradora ola de preocupaciones sobre la educación digital.

Mi pediatra, que siempre parece necesitar una siesta urgente tanto como yo, murmuró algo en nuestra última visita sobre cómo no deberíamos simplemente prohibir todas las pantallas sin más, sino intentar ver el contenido junto a nuestros peques para saber qué tipo de extraña jerga digital están absorbiendo. Lo cual suena genial en teoría, claro, pero ¿quién tiene el tiempo de supervisar casualmente cada uno de los YouTube Shorts que ven?

Básicamente, toca aceptar que tus hijos van a repetir frases rarísimas que escuchan en el parque, respirar profundo y tratar de preguntarles como si nada qué significan sin parecer un policía encubierto.

El verdadero supervillano es, básicamente, un papá agotado

La AAP dice que exponer a los niños pequeños a medios violentos puede aumentar la ansiedad y los pensamientos agresivos, lo cual, obvio. Nadie deja que su hijo de preescolar vea la película del Joker de 2019 con clasificación R. Eso se da por sentado.

Pero mientras hacía "scroll" en mi teléfono a las 3 de la mañana, descubrí algo que honestamente me hizo sentir muy identificada. Al parecer, DC Comics publicó recientemente un manga real y oficial donde el Joker se ve obligado accidentalmente a criar a un bebé Batman. No me lo estoy inventando. La editorial tomó al villano más grande y malvado de todos los tiempos y lo desmoronó usando el método de tortura más aterrador conocido por la humanidad: criar en solitario a un bebé.

• La falta de sueño: Deambula por Gotham con unas enormes ojeras, olvidando por completo sus planes malvados porque tuvo que despertarse cada dos horas.
• La pérdida de identidad: Se da cuenta de que no puede salir a combatir el crimen (o a cometer delitos, lo que sea) porque la hora de recogida en la guardería es estrictamente a las 5:00 p. m. y le cobrarán una multa si llega tarde.
• La pura ansiedad: Vive aterrorizado de que se le caiga accidentalmente este frágil y pequeño humano.

Me quedé ahí sentada en la cocina a oscuras, oliendo un poco a leche regurgitada, riendo hasta llorar. Porque, ¿honestamente? A veces ser mamá de un bebé con opiniones tan firmes se siente como si estuvieras perdiendo la cabeza. Hay días en los que no me he duchado, el perro ladra, Maya me exige un snack que fue descontinuado en 2018 y Leo tira su puré de zanahorias contra la pared; entonces me miro al espejo y pienso, yo soy la villana de esta historia.

Durante esa horrible etapa de dentición, recuerdo haber comprado un lindo Mordedor Bubble Tea que tenía la forma de un vasito de boba. Estaba bien, la verdad. Estaba hecho de silicona de grado alimenticio y podías meterlo a la nevera, lo cual mi cerebro cansado agradecía. ¿Pero saben qué prefería morder Leo? Mi propia clavícula. Simplemente ignoró el estético juguete de dentición y fue directo a mi carne. Los bebés son caóticos neutrales.

Explora nuestra colección de esenciales para bebés para encontrar cosas que realmente podrían ayudarte a sobrevivir al caos.

El gran desastre con la pintura facial que me arruinó la semana

Pero volviendo a la idea del disfraz. Maya estaba empeñada en que Leo fuera su fiel compañero. Al final cedí y compré una pintura facial barata en un gran supermercado y un disfraz de paquete que parecía tejido con bolsas de plástico recicladas.

Madre mía, qué error más grande.

Menos mal que no llegué a ponérsela en la carita. Le hice una pequeña prueba en su bracito gordete. En apenas veinte minutos, tenía la piel como un tomate furioso y lleno de sarpullido. Entré en pánico y empecé a limpiarlo a la desesperada con toallitas de bebé, lo que solo hizo que llorara aún más fuerte. Mark bajó las escaleras corriendo pensando que alguien había entrado a robar, y me encontró lavando frenéticamente a nuestro bebé en el fregadero de la cocina mientras maldecía a las grandes corporaciones.

Esto es lo más aterrador que he descubierto:

• Leí en algún sitio que la piel de un bebé es aproximadamente entre un 20 y un 30 por ciento más fina que la de un adulto, lo que significa que absorbe absolutamente todo.
• Un informe que encontré de la Campaña por Cosméticos Seguros (Campaign for Safe Cosmetics) analizó las pinturas faciales infantiles que venden en cualquier tienda normal. Diez de cada diez contenían metales pesados.
• Plomo. Contenían plomo, literalmente.

Tiré la paleta de plástico a la basura con tanta fuerza que rajé el cubo. ¿Cómo narices puede ser legal esto? Nos pasamos nueve meses comiéndonos la cabeza por si comemos embutido o no, y en el segundo en que nacen, las tiendas intentan vendernos lodo tóxico para pintarlo en sus pequeñas caritas permeables. Es para volverse loca.

Vestir a tu peque con ropa adorable sin usar productos tóxicos

Cambiamos radicalmente nuestra estrategia después del incidente de la irritación. Nada de pintura facial tóxica. Nada de disfraces de poliéster sintético, que pican, son altamente inflamables y hacen que los bebés suden como si estuvieran corriendo una maratón en una sauna.

En su lugar, aposté al máximo por los básicos sostenibles. Descubrí el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé de Kianao, y sinceramente, se ha convertido en mi salvación absoluta. Lo compré en un tono oscuro e intenso y simplemente lo combiné en capas. Está hecho de un 95 % de algodón orgánico y un 5 % de elastano, por lo que tiene esa elasticidad perfecta y suave como la mantequilla que no pierde su forma ni siquiera después de lavarlo por cuadringentésima vez.

Fue lo ÚNICO que logró calmar su pobre piel irritada después de mi gran fracaso con el disfraz barato. El algodón se cultiva sin todos esos desagradables pesticidas sintéticos, y literalmente puedes sentir la diferencia. Tiene cuello americano (con solapas en los hombros), lo que significa que cuando Leo tuvo una explosión de pañal épica (porque, por supuesto, tenía que pasar), pude quitarle el body tirando hacia abajo por los piececitos en lugar de pasarle un cuello lleno de caca por la cara. Si te ha pasado, me entiendes perfectamente.

Al final terminamos usando ese body orgánico, tan suave y transpirable, le pusimos una chaquetita morada encima y asunto arreglado. Se veía adorable, su piel estaba a salvo y realmente podía mover los brazos.

Maya estaba encantada. Pasó el resto de la semana fingiendo atraparlo en el Asilo Arkham usando su Set de bloques de construcción suaves para bebé. Me encantaba verlos jugar juntos con esos bloques porque están hechos de goma suave y están totalmente libres de BPA. Además, vienen en unos tonos pastel que evitan que mi salón parezca una pesadilla de colores primarios. Maya los apilaba y Leo, al instante, los aplastaba a lo Godzilla, riéndose a carcajadas. Y todo eso sin necesidad de pintura facial.

Así que, si tu peque llega a casa citando algún meme raro de internet o quiere disfrazarse de villano, simplemente intenta respirar hondo, sáltate el maquillaje barato de farmacia y ponle ropa muy suave. Al fin y al cabo, todos aquí hacemos lo mejor que podemos.

¿Lista para deshacerte de la basura sintética y vestir a tu bebé con algo que no te provoque un ataque de pánico a medianoche?

Completa los básicos para tu bebé y explora la colección de ropa orgánica de Kianao aquí mismo.

Mis respuestas (algo caóticas) a tus preguntas totalmente válidas