El mito del bebé de anuncio: Cómo sobrevivir al primer año

Estoy sentada en el borde de una mecedora chirriante a las 4:17 a.m. mientras mi hijo mayor, Wyatt, arquea la espalda como un gato salvaje al que acaban de meter en agua fría. Recuerdo estar ahí de pie en la oscuridad, oliendo vagamente a leche agria y pura desesperación, dándome cuenta de que la cultura pop me había mentido por completo. Durante todo mi embarazo, tuve esa clásica canción de Mariah Carey en la cabeza, soñando despierta con lo dulce y mágica que sería la maternidad. Pero intentar tararear esas letras de always be my baby a una patata gritona con la cara morada que acaba de usar sus intestinos como arma contra las sábanas limpias de la cuna parece una broma de mal gusto.

Bajo ninguna circunstancia asumas que esas canciones romantizadas tienen algo que ver con la maternidad real. Si crees que las Ronettes cantaban sobre sacaleches, pezones sangrantes y costra láctea cuando entonaban las letras originales de be my baby, qué inocencia la tuya.

Te pasas nueve meses preparando la habitación, doblando calcetines diminutos que nunca se quedarán en sus pies y mirándote la barriga pensando en lo tranquilo que va a dormir tu bebé en ese precioso moisés. Es una trampa enorme. Mi madre juraba y perjuraba que un poco de whisky en las encías y una manta gruesa de ganchillo lo arreglaban todo allá por 1982, que es probablemente la razón por la que nuestra generación tiene tanta ansiedad. Quiero mucho a mi abuela, pero la mitad de sus consejos hoy en día me llevarían a la cárcel de padres. Estamos aquí intentando mantener vivos a estos pequeños humanos mientras funcionamos con tres minutos de sueño REM interrumpido y una taza de café que hemos recalentado en el microondas cuatro veces. Voy a ser sincera contigo: el primer año es una lucha libre sin reglas, y estás volando a ciegas.

Esa primera semana en casa fue literalmente un sueño febril

Mi médico intentó explicarme que los bebés humanos nacen demasiado pronto porque si se quedaran ahí más tiempo, nuestras pelvis se harían añicos. Así que aquí fuera, en este mundo frío, brillante y ruidoso, entran en pánico absoluto. Me soltó todo un rollo sobre el "cuarto trimestre" y me dijo que necesitaba recrear el útero. Supongo que hay algún famoso médico del sueño que promueve esos cinco pasos para calmarlos que incluyen envolverlos, hacerles "shhh", mecerlos y no sé qué más.

Me mencionó que solo duermen en tramos de dos a cuatro horas, lo que en su momento me pareció un cruel error de imprenta, pero que en realidad resultó ser tremendamente optimista. Wyatt se despertaba cada cuarenta y cinco minutos su primera semana, y me pasaba media noche sollozando en un paño para eructos preguntándome qué había hecho con mi vida. Al final terminas envolviéndolos en un arrullo tipo camisa de fuerza mientras la máquina de ruido blanco emite una estática ensordecedora para ahogar tu propio llanto, rezando para que se queden dormidos el tiempo suficiente para poder lavarte los dientes.

¿Y el sueño seguro? Te lo meten en la cabeza en el hospital. Boca arriba es mejor, en una cuna completamente vacía. Parece una pequeña celda de prisión para bebés, pero supongo que es mejor que despertarse sudando frío cada cinco minutos para comprobar si un oso de peluche los está asfixiando. Es aterrador, pero te acostumbras rápido a ese aspecto de cuna desolada.

La dentición es básicamente una toma de rehenes

Justo alrededor de los cuatro meses, cuando crees que podrías sobrevivir, empiezan las babas. Era como si le hubieran instalado un grifo que gotea en la boca a Wyatt. Se convirtió en un pequeño castor enfadado intentando roer el borde de mi mesa de centro de imitación de madera, mi hombro, la cola del perro, lo que sea. La dentición es despiadada, y ellos no entienden por qué les duele la cara. Gasté muchísimo dinero en esos tontos anillos de plástico llenos de agua de la farmacia que se volvían asquerosos y pegajosos en el segundo en que tocaban el suelo.

Hasta que por fin compré el Mordedor Panda de Kianao. Chicas, esta cosita fue la única razón por la que sobrevivimos al mes de noviembre de ese año. Tiene unos pequeños bultos texturizados que parecen bambú con los que se daba un auténtico festín. Lo metía en la nevera durante diez minutos mientras me hacía una tostada, y cuando se lo devolvía, la silicona fría me compraba al menos treinta minutos de paz absoluta.

Está hecho de silicona de grado alimentario, sin basura tóxica de la que preocuparse, y a un precio que no me dio ganas de llorar. Es lo suficientemente plano como para que sus pequeñas y torpes manos pudieran sostenerlo sin que se le cayera en su propia cara, lo cual es un gran triunfo. Literalmente compro uno para cada baby shower al que voy ahora porque me niego a dejar que mis amigas sufran como yo lo hice.

Por qué tiré a la basura todos esos conjuntitos rígidos y elegantes

Antes de tener hijos, compré un montón de adorables petos de lino y camisas con botones para bebés. Directo a la basura. Aprendí a las malas que cuando ocurre un desastre explosivo en la mesa estrecha de un restaurante, necesitas ropa que puedas quitar de un tirón. No hay nada peor que intentar sacar un suéter color mostaza cubierto de caca por la cabeza de un bebé que no para de gritar.

Por eso prácticamente acaparo el Body de Bebé de Algodón Orgánico de nuestra tienda. Tiene esos geniales cuellos de sobre, lo que significa que puedes bajar toda la prenda por los hombros y los pies en lugar de arrastrar todo el desastre por su pelo. Se estira muchísimo, es súper suave y no se vuelve raro, rígido ni pica después de sobrevivir a mis agresivos ciclos de lavado intensivo.

Además, al ser algodón orgánico, no hay tintes químicos raros que irriten su piel. Mi segunda hija tenía un eccema terrible, y las telas sintéticas baratas le provocaban unos sarpullidos rojos y furiosos. Gastar un poco más en algodón puro me ahorró dinero en caras cremas con corticoides a largo plazo. Por los treinta dólares o lo que cueste, salvar mi cordura durante los cambios de pañal en baños públicos vale cada céntimo.

Los juguetes que se ven bonitos frente a los que realmente usan

Hablemos un segundo de la moda de los juguetes de madera beige. Todas queremos que la habitación del bebé parezca un tablero de Pinterest cuidadosamente seleccionado, y soy culpable de haber caído en ello. Compré el Gimnasio de Juego de Madera Arcoíris para mi segunda hija porque no soportaba la idea de otra monstruosidad de plástico ruidosa y destellante apoderándose de la alfombra de mi salón. Es innegablemente precioso. La madera es suave, los animalitos colgantes son muy estéticos y no te duelen los ojos al mirarlo.

Pero si soy completamente sincera, mi hija golpeaba las pequeñas anillas de madera tal vez diez minutos al día antes de decidir que la caja de cartón vacía en la cocina era mucho más fascinante. Es un artículo encantador, y no desentonará con la decoración de tu casa, pero no esperes que entretenga mágicamente a un bebé quisquilloso durante dos horas. Cumple su función, se ve bonito y queda genial para la foto, pero a veces, lo único que realmente quieren es morder las llaves de tu coche.

Si actualmente te estás ahogando en anuncios personalizados y tratando de descubrir qué necesitas realmente en lugar de lo que Internet te dice que compres, echa un vistazo a nuestra colección de artículos para bebé y apégate a lo absolutamente básico. Guarda el resto de tu dinero para un café gigante.

Mi médico me dijo que dejara el maldito teléfono

Todas buscamos en Google cada tos, tic y color raro de caca. Recuerdo entrar en un bucle de ansiedad a las 2 a.m. buscando tablas de hitos de desarrollo porque Wyatt no se daba la vuelta exactamente en el día que Internet decía que debía hacerlo. También me estresaba con los horarios de alimentación, leyendo alguna página del gobierno que afirmaba que necesitaban comer exactamente cada dos horas todo el día. Literalmente tenía una alarma puesta, despertando a un bebé dormido para meterle un biberón en la cara.

Mi médico finalmente me miró durante su chequeo de los seis meses y me dijo: "Jess, cierra el portátil". Me dijo que mirara al bebé, no el reloj. Si está buscando y chupándose los puños, dale de comer. Si está frito, déjalo dormir. Todos caminan tarde o temprano, todos hablan al final. La AAP aparentemente tiene una regla estricta sobre cero tiempo de pantalla para bebés menores de 18 meses, lo cual suena fantástico en la teoría. Es una gran regla hasta que pillas un virus estomacal, tu marido está en el trabajo y necesitas un iPad poniendo verduras bailarinas solo para poder ir a vomitar en paz. Intento limitar las pantallas y, en su lugar, simplemente les narro mi día mientras doblo la ropa. A ellos no les importa lo que estás diciendo, solo les gusta escuchar tu voz.

El gran tobogán resbaladizo de la bañera

Solía pensar que tenía que fregar a mis hijos todas las noches como si acabaran de terminar un turno en una mina de carbón. Resulta que la piel de los recién nacidos es ridículamente frágil. Un artículo médico que leí por encima a las 3 a.m. decía que los bebés en realidad solo necesitan un baño dos o tres veces por semana; de lo contrario, simplemente les resecas la piel e invitas a toda una serie de problemas de sarpullidos.

Sentí un gran alivio. Darle un baño de esponja a un recién nacido resbaladizo y enfadado mientras el muñón del cordón umbilical sigue ahí pegado es aterrador. Solo lo sostienes como si fuera un balón de fútbol mojado y rezas para que no se te caiga. Sáltate los baños diarios por completo. Pasarle una toallita húmeda y tibia es más que suficiente durante los primeros meses.

Tu mente te jugará muy malas pasadas

Hablemos de la salud mental posparto, porque nadie me avisó de lo oscura que se pone. La privación de sueño es literalmente una táctica de tortura, y cuando te despiertas cada hora, tu cerebro deja de funcionar. A la gente le encanta soltar esa tontería de "duerme cuando el bebé duerma". ¿Y cuándo lavo las piezas del sacaleches, Loretta? ¿Cuándo como? ¿Cuándo me quedo mirando fijamente a la pared contemplando las decisiones que he tomado en mi vida?

Leí en algún grupo de salud mental que todo lleva diez veces más tiempo con un recién nacido. Es el consejo más certero y cercano a la medicina que he recibido jamás. Intentar salir por la puerta para ir a comprar leche lleva dos horas y tres cambios de ropa. Sé compasiva contigo misma. Te estás recuperando de un evento médico importante mientras mantienes viva a una criatura indefensa. La casa va a ser un desastre. La ropa limpia se quedará en la secadora durante cuatro días. Déjala estar.

De verdad, solo necesitas ignorar los aparatos complicados y elegir ropa que de verdad te facilite la vida. Échale un vistazo a la ropa de bebé orgánica de Kianao para que puedas sobrevivir a la próxima e inevitable explosión de pañal con al menos un poquito de tu dignidad intacta.

Respuestas sin filtro a tus preguntas de madrugada

¿Por qué mi bebé se despierta en el segundo en que lo acuesto?

Porque lo saben, chicas. Tienen un radar incorporado que detecta cuándo desaparece tu calor corporal. Además, los colchones de las cunas son fríos y planos. Prueba a calentar las sábanas con una manta eléctrica durante unos minutos antes de acostarlos (quitando la manta antes de meter al bebé, obviamente). A veces los engaña el tiempo suficiente para que puedas salir sigilosamente de la habitación como un ninja.

¿De verdad tengo que hervir los chupetes todos los santos días?

A ver, los libros dicen que sí, que debes desinfectarlo todo constantemente. Los hervía religiosamente durante el primer mes con el mayor. ¿Con el tercer hijo? Si el chupete se caía en la alfombra de mi salón, lo limpiaba en mis vaqueros y se lo volvía a poner. Usa tu sentido común basándote en dónde haya caído. Si cae al suelo en el supermercado, lávalo sin dudarlo, pero si cae en tu cama, probablemente no pase nada.

¿Cómo sé si le están saliendo los dientes o si solo está de mal humor?

¡Es un divertido juego de adivinanzas donde el premio es dormir cero horas! Para nosotras, las señales inconfundibles eran litros y litros de babas, unas décimas de fiebre y verlos morderse las manos como si fueran mazorcas de maíz. Si muerden agresivamente la tetina del biberón en lugar de beber, coge ese mordedor panda y reza.

¿En serio vale la pena pagar más por ropa orgánica?

Solía pensar que era solo una estafa para mamás ricas de Instagram. Pero después de lidiar con los severos sarpullidos en la piel de mi hija mediana, cedí. El algodón convencional se rocía con muchísima basura química, y los bebés tienen la piel fina como el papel. Comprar menos prendas, pero orgánicas y de mayor calidad, terminó ahorrándome muchísimo estrés y dinero en cremas con corticoides.

¿Cuándo se vuelve esto más fácil de verdad?

Odio ser yo quien te lo diga, pero no se vuelve más fácil, solo se vuelve diferente. La fase de recién nacido es físicamente agotadora, pero los niños pequeños son emocionalmente agotadores. Cambias las noches de insomnio por negociar con un terrorista de tres años que está gritando porque cortaste su sándwich en triángulos en lugar de cuadrados. Pero te adaptas, te haces más fuerte y, al final, logran dormir toda la noche. Aguanta, tú puedes.