Cómo sobrevivir a criar pollitos con un niño pequeño

Estábamos en medio de una tienda de suministros agrícolas en algún lugar de los suburbios cuando a mi esposo se le ocurrió que debíamos enseñarle a nuestro hijo de dos años sobre la sostenibilidad alimentaria. Sostenía una caja de cartón que vibraba con agudos píos, y mi pequeño intentaba trepar por su pierna como un gato salvaje para alcanzarla. Pasé doce años haciendo triaje pediátrico antes de convertirme en madre a tiempo completo. Sé perfectamente cómo se ve un desastre inminente. Pero de repente, ahí estábamos en el pasillo, buscando desesperadamente en nuestros teléfonos pollitos a la venta cerca de mí para ver si debíamos comprarlos allí mismo o ir a un criador especializado, mientras un empleado de la tienda con un corte mullet nos aseguraba que definitivamente todas eran hembras.

Escuchen, intentar adivinar el sexo de los pollitos es básicamente un truco de magia, a menos que tengas un doctorado en genética aviar. El chico de la tienda actuaba como si poseyera una antigua sabiduría agrícola, simplemente dándoles la vuelta y declarando su sexo con absoluta certeza. Los criaderos presumen de su precisión para justificar el precio elevado de las gallinas garantizadas, pero por lo que he investigado en mis lecturas nocturnas motivadas por la ansiedad, en realidad solo aciertan entre un 80 y un 90 por ciento de las veces. Compras seis gallinitas esponjosas y, seis meses después, una de ellas despierta a todo el vecindario a las cuatro de la mañana porque, ¡sorpresa!, te tocó un gallo. Nos llevamos cuatro a casa. Las miré fijamente durante todo el viaje en coche, convencida de que al menos dos eran machos solo por puro despecho.

Contención de riesgo biológico en el cuarto de lavado

Preparar una habitación para aves de corral es igual que traer a casa a un recién nacido humano, excepto que el bebé humano no hace caca deliberadamente en su propia agua de beber. Instalamos un enorme contenedor de plástico en nuestro cuarto de lavado. El chico de la tienda agrícola había intentado vendernos una lámpara de calor estándar de 250 vatios para mantenerlos calientes. Como enfermera, he visto suficientes accidentes domésticos extraños como para saber que no voy a enganchar un láser térmico industrial a un contenedor de plástico dentro de mi casa. Las lámparas de calor causan miles de incendios devastadores cada año. En su lugar, compramos una placa de calor radiante, que imita un poco a una gallina madre. Se acurrucan debajo de ella cuando tienen frío y salen cuando están bien, lo que significa que hay cero riesgo de incendio y no tengo que mantener el cuarto de lavado iluminado como el autoservicio de un restaurante de comida rápida a medianoche.

Luego está el tema del lecho. Nunca uses virutas de cedro porque destruyen sus sistemas respiratorios, y evita el papel de periódico liso porque les provoca una condición paralizante llamada patas de rana; así que simplemente compra las virutas de pino gruesas y acepta que te las encontrarás en los calcetines durante la próxima década.

El verdadero problema es el niño pequeño. Los niños de dos años tienen exactamente cero control de impulsos y un extraño imperativo biológico de llevarse a la boca todo lo que encuentran. Cuando le mencioné casualmente nuestro nuevo proyecto de granja urbana a mi pediatra en una visita de rutina, me miró con la misma cara de agotamiento que yo solía poner a los padres en urgencias que me decían que dejaban a sus hijos conducir cuatrimotos sin casco. Me dijo que las pautas médicas ruegan encarecidamente a los padres que no dejen a los niños menores de cinco años manipular aves de corral vivas porque son, básicamente, pequeñas fábricas de salmonela que caminan y pían.

Me soltó una lista de precauciones que sonaban como la preparación para un quirófano. Si quieres sobrevivir a esta fase sin un evento gastrointestinal masivo, asume que todo lo que tocan los pájaros está cubierto de un lodo tóxico invisible, así que lávate las manos hasta que sangren y nunca dejes que tu hijo se acerque a menos de tres metros de la criadora sin llevar ropa que no te importe incinerar después.

Mantuve a mi hijo en su Body de bebé de algodón orgánico casi exclusivamente durante esta etapa. Sinceramente, es mi prenda de vestir favorita de todas las que tenemos. La tela es lo suficientemente gruesa como para actuar como una barrera física entre su piel sensible y cualquier polvo microscópico del gallinero que flotara en la casa, y de alguna manera soporta ser lavada en el ciclo sanitario de alta resistencia de mi lavadora todos los días sin deshacerse. Los cierres a presión se mantuvieron intactos incluso cuando se lo arrancaba presa del pánico porque un pollito había aleteado demasiado cerca de su pecho.

También intenté usar el Set de bloques de construcción suaves para bebé para distraerlo en el pasillo mientras yo limpiaba el contenedor de los pollitos. Cumplen su función, sin más. Son suaves y seguros para morder, lo cual está bien, pero solo me compraron unos cuatro minutos de paz antes de que se diera cuenta de que yo estaba haciendo algo mucho más interesante con los pájaros y empezara a lanzar los bloques contra la puerta del cuarto de lavado.

El triaje de medianoche del trasero empastado

Nadie te advierte sobre el "trasero empastado". Suena como una broma que se inventaría tu hijo, pero en realidad es una emergencia letal para los pollitos en crianza. Básicamente, sus heces se secan sobre su cloaca, actuando como cemento e impidiéndoles expulsar cualquier otra cosa. Si no lo detectas a tiempo, mueren. Es así de simple.

Así que ahí estaba yo, al tercer día de nuestro viaje hacia la sostenibilidad, sosteniendo una toallita de papel húmeda y tibia contra el trasero de un pajarito que chillaba a las dos de la mañana. Tienes que ser increíblemente cuidadoso porque su piel es tan fina como el papel y sus diminutos cuerpos son muy frágiles. He visto mil de estas situaciones pediátricas de alto estrés, pero realizar cuidados de enfermería a pie de cama en un ave de corral fue tocar fondo. Mi esposo durmió profundamente durante todo el evento. El pollito sobrevivió, pero mi dignidad sufrió un daño permanente.

Las reglas del juego

Si de verdad vas a mezclar a un pollito y a un niño pequeño, tienes que imponer reglas como el alcaide de una prisión. Los niños los ven como peluches, pero estas criaturas son increíblemente propensas a caer muertas por inconvenientes menores.

• La zona de caída de medio metro es lo primero que aprendes sobre cómo manejarlos. Una caída desde apenas cuarenta y cinco centímetros puede ser fatal, así que si es absolutamente necesario que tus hijos mayores sostengan uno, primero deben estar sentados firmemente en el suelo.
• El límite de estrés de quince minutos es igual de importante porque, literalmente, mueren de miedo si los miras demasiado tiempo. Mantuvimos la interacción humana a menos de quince minutos en total al día por cada ave.
• El protocolo de entrenamiento con agua ocurre en el instante en que los traes a casa. Cuando compras pollitos por internet y los envían por correo, llegan deshidratados y olvidan por completo cómo beber. Tienes que sumergir físicamente sus diminutos picos en agua a temperatura ambiente para que entiendan el concepto de hidratación.

Escuchen, si tienen un bebé y están pensando en montar un gallinero en el patio trasero, no lo hagan. Mantengan a su bebé seguro debajo de su Gimnasio de actividades arcoíris en una sala de estar limpia y sin caca, y esperen un par de años. Déjenlos jugar con el elefantito de madera en lugar de arriesgarse a un brote de salmonela antes de que siquiera puedan caminar. De todas formas, el gimnasio de actividades es fantástico para su percepción espacial, y no requiere que friegues heces resecas de ninguna superficie.

¿Buscas formas naturales y sin productos químicos de vestir a tus hijos para sus caóticas aventuras al aire libre? Echa un vistazo a la colección completa de Kianao de prendas básicas y sostenibles para bebés y niños pequeños.

La caótica realidad de crecer

Para la cuarta semana, la adorable etapa esponjosa había desaparecido por completo. Entraron en lo que los expertos en gallinas llaman la "incómoda fase adolescente", donde parecen dinosaurios a medio desplumar y huelen a zoológico de mascotas bajo el sol. Empezaron a poner a prueba sus alas, lo que significaba que cada vez que abría el contenedor de plástico, una nube de caspa y polvo de pino estallaba en mi cara.

Finalmente, las trasladamos afuera a un gallinero seguro. Mi hijo pequeño sigue tratándolas como su sistema de entretenimiento personal, pero ahora hay una capa de malla metálica entre sus manos sin lavar y los picos de las aves. Se queda parado con sus botas de goma, señalándolas y gritando su propia versión de los sonidos de las gallinas. Supongo que mi esposo tenía razón con lo de la lección de biología, incluso si me costó la cordura y la limpieza de mi cuarto de lavado.

De alguna manera sobrevivimos a la etapa de cría. Las aves están prosperando, el niño no ha contraído ninguna enfermedad medieval y solo terminamos con un gallo sorpresa que tuvimos que reubicar apresuradamente en una granja en Wisconsin. Si eres lo suficientemente valiente como para intentarlo tú mismo, lávate las manos, compra la placa de calor y baja tus expectativas de tener una casa limpia.

¿Listo para mejorar la habitación del bebé antes de traer más caos a tu hogar? Compra hoy mismo los artículos esenciales de algodón orgánico y los juguetes cuidadosamente diseñados de Kianao.

Preguntas Frecuentes

¿Es realmente seguro que un niño pequeño esté cerca de pollitos?

Técnicamente, la comunidad médica dice que no. Mi pediatra prácticamente me rogó que los mantuviera separados. Los niños menores de cinco años son pésimos lavándose las manos y expertos en meterse los dedos en la boca, lo cual es la receta perfecta para la salmonela. Si lo haces, tienes que ser obsesivo con la higiene y nunca dejar que el niño toque a los pájaros sin supervisión.

¿Cómo soluciono el trasero empastado sin lastimar al pollito?

Necesitas paciencia y un paño húmedo y muy tibio. No intentes arrancar la caca seca de un tirón, o les rasgarás la piel y causarás una herida fatal. Simplemente mantén el paño tibio contra su trasero hasta que la masa se ablande lo suficiente como para limpiarla suavemente. Es asqueroso, chillarán y lo odiarás, pero les salvará la vida.

¿Por qué no debería usar una lámpara de calor en la criadora?

Porque no quieres que tu casa se reduzca a cenizas. Esas bombillas de 250 vatios se calientan una barbaridad y, si caen en un contenedor lleno de virutas de pino secas, se acabó el juego. Las placas de calor radiante son infinitamente superiores. Solo usan unos pocos vatios, se mantienen tibias al tacto sin provocar incendios y permiten que los pollitos duerman en una oscuridad normal en lugar de bajo una luz roja intensa.

¿Puedo saber si mis pollitos son machos o hembras cuando son bebés?

La verdad es que no. Los empleados de la tienda de piensos actuarán como si lo supieran, pero el sexaje por cloaca es increíblemente difícil. Incluso los criaderos profesionales solo alcanzan una precisión de entre el 80 y el 90 por ciento. Simplemente acepta que si compras un puñado de "hembras garantizadas", hay bastantes posibilidades de que tengas que lidiar con cantos de gallo en un par de meses.

¿Cuánto tiempo tienen que vivir dentro de la casa?

Normalmente unas seis semanas. Deben permanecer en la criadora hasta que estén completamente emplumados y puedan controlar su propia temperatura corporal. Para la quinta semana, estarás contando los segundos para poder desalojarlos porque el olor a polvo y a pájaro en crecimiento es imposible de ignorar, por mucho que limpies.