La cruda verdad sobre criar niños y cachorros a la vez

Mi abuela siempre tenía en su cocina este bordado enmarcado de un niño con mejillas sonrosadas durmiendo plácidamente en una canasta de mimbre con un cachorrito golden retriever acurrucado bajo su brazo. Déjenme decirles que esa imagen es la mentira más grande que he visto en mi vida. Si intentas recrear esa ridiculez perfecta de Pinterest en la vida real, no consigues una foto viral: consigues un recién nacido llorando a gritos y una bola de pelos inquieta que acaba de hacerse pipí en la colcha heredada de la familia.

Cuando mi hijo mayor, Hunter, tenía seis meses, trajimos a casa un perrito mestizo rescatado de nueve semanas porque mis hormonas posparto me convencieron de que podrían "crecer juntos como hermanos". Fue un error monumental, y él es una advertencia viviente en nuestra casa. Hunter intentaba jalarle la cola al pobre perro cada vez que yo me daba la vuelta para revolver la olla de macarrones, y el perro solo me miraba como diciendo: ¿Para esto me trajiste aquí? Era un caos total.

Una clase magistral sobre cómo limpiar manchas húmedas misteriosas

Seamos sinceros por un segundo sobre la realidad de la situación. Cuando mezclas bebés humanos y perritos diminutos en la misma casa, toda tu vida se convierte en una operación de materiales peligrosos a tiempo completo. Crees que sabes de fluidos corporales porque has lidiado con un par de pañales explosivos, pero nada te prepara para el inmenso volumen de líquidos que sale de una camada reciente o de un solo perrito. No se trata solo de los accidentes en la alfombra mientras aprenden a ir al baño, es el hecho de que no tienen absolutamente ningún control de esfínteres cuando se emocionan. Cada vez que tu niño grita de alegría, el perro salpica. Antes me importaban mis pisos de madera. Ahora solo compro limpiador enzimático por galones y rezo para que los zócalos no se pudran por la humedad.

Luego tienes al cachorro humano contribuyendo al desastre. Tienes vómito en el hombro, leche derramada en el piso y, Dios no lo quiera, le quitas el pañal por dos segundos y te cae una fuente de pipí de bebé directo en la cara. Armamos el corralito del bebé en la esquina, pensando que sería una zona segura. Falso. El perro, de alguna manera, descubrió cómo apuntar su pequeño chorrito justo a través de la malla. Y ni me hagan hablar del día en que atrapé al cachorro intentando "limpiar" un pañal explosivo que se había filtrado en la alfombra. Mi abuela siempre decía que un perro de granja come cualquier cosa, pero ver a un perrito rescatado tan costoso tratar un pañal sucio como si fuera una tabla de quesos es un trauma que nunca superaré por completo. Pobrecitos, simplemente no saben lo que hacen.

Y los olores. Dios mío. Antes encendía unas velas de lavanda hermosas que compraba en mi tienda de Etsy, y ahora mi casa huele a una mezcla caótica de productos de limpieza, leche agria y desesperación. Me he pasado días gateando a cuatro patas con una linterna de luz ultravioleta intentando descifrar si la mancha húmeda en el sofá es de un vasito que gotea, un pañal empapado o un animalito sin entrenar. Entre los charcos del perrito y el vómito del bebé, simplemente aprendes a no sentarte nunca en un mueble suave sin palparlo primero con la mano.

Ah, y ni me pregunten sobre la transición a la comida sólida para perros, porque literalmente solo tiré unas croquetas en un plato con agua tibia del grifo y di el asunto por terminado.

Lo que nuestro veterinario nos dijo realmente sobre los gérmenes y salir a la calle

El Dr. Miller, nuestro veterinario rural que me ha visto llorar a mares en su sala de espera más veces de las que quiero admitir, me dijo algo que de verdad se me quedó grabado. Estaba examinando a nuestro cachorrito y básicamente nos dijo que estos animalitos son tan frágiles ante las enfermedades como nuestros bebés humanos, especialmente antes de tener todas sus vacunas. Tal como lo entendió mi cerebro privado de sueño, el sistema inmunológico de un cachorro nuevo está sostenido con cinta adhesiva y lo poco que lograron obtener de la leche de su mamá en las primeras veinticuatro horas. La ciencia es increíble, pero la mayor parte del tiempo me resulta confusa.

Así que, si los arrastras al parque para perros demasiado pronto, podrían pescar algo horrible de la tierra, pero si los encierras en casa, se convierten en un manojo de nervios que le ladra al viento. Tienes una ventana de tiempo diminuta y aterradora para presentarles el mundo sin que se enfermen gravemente, lo cual se siente como una cantidad de presión tremendamente injusta para una madre que no ha dormido una noche completa desde 2019.

Los artículos que realmente sobreviven al caos

Hablemos de los artículos que genuinamente sobreviven al caos, porque voy a ser sincera con ustedes: la mitad de las cosas que venden en las grandes tiendas son pura chatarra que se romperá en el segundo en que un niño o un perro las mire feo. Cuido mucho mi presupuesto, pero gasto dinero felizmente si eso me compra cinco minutos de paz.

• Barreras físicas para conservar la cordura: Rejas y puertas de seguridad. Por todos lados. No confíes en que un niño pequeño "será cuidadoso" y no confíes en que un perro al que le están saliendo los dientes sepa la diferencia entre un juguete que hace ruido y el pie de tu hijo. Cerramos la sala con rejas como si fuera una prisión de máxima seguridad.
• Un juguete para la dentición que te salva el día: Tanto al humano como al perro les van a salir los dientes exactamente al mismo tiempo. Es una pesadilla viviente. Para el bebé, el Mordedor para bebé de silicona y bambú con forma de panda es lo único que evitó que saliera por la puerta principal para nunca más volver. Recuerdo vívidamente estar sentada en el suelo a las 2 AM, el perro mordisqueando el zócalo, y mi hija del medio, Sadie, llorando a gritos con las encías inflamadas. Le puse este pequeño panda de silicona en la mano y se aferró a él como un pequeño caimán. Tiene unas protuberancias texturizadas que deben sentirse increíbles y, honestamente, por quince dólares, habría pagado cien por el silencio que me compró. Es fácil de sostener para ellos, y simplemente lo puedes echar al lavavajillas cuando inevitablemente caiga sobre los pelos del perro.
• El mordedor de repuesto que está "bien": También compré el Mordedor calmante para encías de silicona con forma de Bubble Tea porque me pareció adorable. Es súper lindo con sus perlitas de colores, pero ¿honestamente? Solo está bien. Mi hija menor tiene una boca muy pequeñita y le costó mucho trabajo agarrar bien la parte superior en forma de vaso. Es genial para niños más grandes que tienen una mordida más amplia, pero para mi pequeñita, el panda fue el claro ganador.
• Bodys que se estiran y sobreviven: Cuando te la pasas levantando a un niño inquieto mientras esquivas a un animal que salta, la ropa se arruina. Dejé de comprar esos conjuntos rígidos de treinta dólares. Básicamente vivimos en el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé de Kianao. ¿Por qué? Porque el cuello se estira como una cuerda elástica, así que puedo bajarlo por los hombros de mi hijo cuando ocurre un desastre en el pañal, en lugar de pasarle la caquita por la cabeza. Además, es orgánico, lo que mi mamá dice que es solo un truco de marketing, pero el eccema del niño desapareció literalmente dos días después de que lo cambiamos, así que para mí es un triunfo. Y resisten las lavadas incluso después de haber tenido que restregar huellas de patas llenas de lodo.
• Un espacio de juego que no está en el piso sucio: Usamos el Gimnasio de madera con arcoíris para bebé para mantener a la bebé un poco elevada y entretenida mientras el perro está acordonado de manera segura al otro lado de la habitación. Es hermoso, pero les advierto: el perro cree absolutamente que esos animalitos de madera colgantes son para él, así que manténganlos estrictamente separados.

Si te estás ahogando en el caos y solo necesitas un par de cosas confiables que no parezcan chatarra de plástico, ve a echar un vistazo a las colecciones para bebé de Kianao. No entrenarán a tu perro para ir al baño por ti, pero podrían hacer que vestir a tu hijo sea un uno por ciento más fácil.

Privación del sueño, pero por partida doble

Hablemos de las noches, porque ahí es cuando ocurre la verdadera tortura. Intentar enseñarle a dormir a un bebé mientras entrenas a un cachorro ruidoso a dormir en su jaula es un tipo especial de infierno. Por fin logras acostar al niño, caminas de puntitas por el pasillo, la madera cruje, el perro lloriquea, el bebé se despierta llorando y el perro empieza a aullar.

Así se veía nuestro circo nocturno, completamente desquiciado, durante tres meses seguidos:

1. Paso uno: Acostar a la bebé en la cuna y rezarle a cualquier poder superior que escuche para que el chupón no se caiga al piso.
2. Paso dos: Sacar al perro a hacer pipí en la oscuridad helada, esperar veinte minutos mientras olfatea exactamente el mismo pedazo de pasto seco, y arrastrarlo de vuelta adentro.
3. Paso tres: Meter al perro en la jaula con una almohadilla de franela calientita y cubrirla con una cobija para que crea que es una cueva acogedora y no una prisión para cachorros.
4. Paso cuatro: Acostarte tiesa en la cama escuchando los lloriqueos que compiten desde dos habitaciones diferentes, intentando calcular cuál te necesita más y cuál de los dos eventualmente caerá rendido.

La dura verdad sobre las bocas de los perros y las manos de los niños pequeños

Mi abuela solía decir que la boca de un perro es más limpia que la de un humano, lo cual les puedo decir con total confianza que es una vil mentira después de ver a mi perro comer basura literal del bote del baño. Definitivamente no puedes dejar a estas dos especies solas. Ni por un segundo. Ignora todos esos consejos cursis de internet que te dicen que dejes de ser una "mamá helicóptero", que empieces a confiar en el animal y que los dejes resolver su propia jerarquía; tira todo eso por la borda y supervísalos como un halcón mientras estableces una regla firme de que la jaula del perro es una zona libre de niños para siempre.

Así que aquí estamos. Es ruidoso, desordenado, y mis pisos no han estado verdaderamente limpios en cinco años. Pero cuando veo a Hunter y a ese viejo perro rescatado acurrucados juntos en la alfombra ahora, supongo que no me arrepiento del todo. Si estás lo suficientemente loca como para hacer esto, prepárate, compra tus rejas de seguridad, haz acopio de limpiador de pisos y echa un vistazo a la tienda de Kianao para comprar esos salvavidas para la dentición antes de que pierdas la cabeza.

Los detalles crudos que realmente quieres saber

¿Cómo evitas que el perro se robe los juguetes del niño?

No lo evitas. Lo digo en serio. Puedes intentar distraerlos con un juguete caro para morder, pero si a tu hijo se le cae un aro de plástico al piso, el perro se lo va a llevar. Simplemente tuvimos que separar los espacios por completo. La alfombra de la sala se convirtió en una zona exclusiva para niños, cercada con rejas resistentes. Si un juguete logra pasar el muro, ahora le pertenece al perro. Es el impuesto que hay que pagar.

¿Es seguro que el perro le lama la cara al bebé?

Mira, internet te dirá que crea inmunidad, pero después de ver lo que mi perro come del jardín, rechazo rotundamente los besos en la cara. Mi pediatra básicamente nos dijo que mantuviéramos la boca del perro lejos de la cara del bebé, especialmente de los ojos y la boca, por las bacterias raras que portan. ¿A veces se le escapa una lamida cuando estoy de espaldas revolviendo la cena? Sí. ¿Sobrevivimos? También sí. Pero sigo buscando las toallitas húmedas de inmediato.

¿Cómo manejo el enseñarles a ir al baño a ambos al mismo tiempo?

Lloras. Y luego compras limpiador de alfombras al por mayor. Honestamente, el perro suele aprender a ir al baño más rápido que el niño. Solo saca al perro cada veinte minutos mientras estén despiertos y prémialo como si acabara de curar una enfermedad. En cuanto al niño, bueno, ese es un desastre completamente distinto, pero al menos el niño no apunta a las cortinas de tu sala.

¿Qué pasa si mi hijo juega muy brusco con el cachorro?

Los niños son unos psicópatas totales hasta que desarrollan empatía alrededor de los cuatro años. Como mencioné, mi hijo mayor solía intentar montar a nuestro pobre cachorro como si fuera un poni alquilado. Tienes que intervenir físicamente cada una de las veces. Toma la mano del niño, demuéstrale lo que es una "caricia suave", y si no pueden hacerlo, la interacción se termina por el resto del día. El perro necesita un lugar seguro donde al niño no se le permita entrar bajo ninguna circunstancia.