Cómo sobrevivir a la invasión de juguetes del bebé sin perder la cabeza

Mi suegra llegó un martes por la tarde con una granja de plástico a pilas que gritaba ruidos distorsionados de animales a 120 decibelios, declarando con orgullo que era muy educativa para las gemelas. Al día siguiente, mi amigo barbudo que vive en Hackney y tiene exactamente un hijo de seis años me dijo que los juguetes de fábrica para bebés son una trampa capitalista, y me sugirió que simplemente les diera a las niñas una cuchara de madera y un cajón sensorial lleno de lentejas secas ecológicas. Mientras tanto, nuestra enfermera pediátrica miró a mis hijas con profundo agotamiento durante su pesaje y murmuró que cualquier cosa de colores brillantes sobreestimularía irreparablemente sus nervios ópticos en desarrollo, aconsejándome que me limitara estrictamente a las tarjetas en blanco y negro hasta que supieran caminar.

Así que allí estaba yo, a las 3 de la madrugada, sentado en el suelo de la habitación de las niñas en la oscuridad, agarrando una vaca de plástico parpadeante que no sabía cómo apagar, intentando quitarme de la rodilla una lenteja ecológica rebelde, y preguntándome cómo mi casa había sido completamente engullida por el desorden infantil en menos de seis meses.

Cuando tienes un bebé (y sobre todo cuando tienes dos exactamente al mismo tiempo), tu casa se transforma rápidamente de un santuario de paz adulta a un almacén de colores brillantes lleno de cosas con las que tropezar. Todo el mundo quiere comprarte cosas, y tú, funcionando con unas cuatro horas de sueño acumuladas, buscas desesperadamente cualquier cosa que mantenga ocupado a un diminuto ser humano el tiempo suficiente para poder tomarte una taza de té antes de que se enfríe. Pero navegar por el absoluto campo de minas de lo que es seguro, lo que de verdad ayuda a su desarrollo y lo que no es más que un ruidoso trozo de futura basura es agotador.

La gran máquina de ruido de plástico

Antes de tener hijos, suponía que los bebés se sentían naturalmente atraídos por esos enormes centros de actividades de plástico que tienen luces intermitentes, voces mecánicas y botones que activan agresivas melodías synth-pop. Pensaba que necesitabas estas cosas para que tus hijos fueran listos.

Luego tuve una conversación que me bajó los humos con nuestro agotado pediatra mientras le ponían las vacunas a una de las gemelas. Le pregunté si necesitaba comprar más juguetes electrónicos de aprendizaje para ayudar con sus hitos cognitivos, y me miró como si fuera un absoluto idiota. Me explicó vagamente que el cerebro de un bebé crece a través de la interacción cara a cara en el mundo real, y que los juguetes digitales con lucecitas en realidad interrumpen ese proceso natural porque hacen todo el trabajo por el niño. Por lo visto, el consenso médico es que el mejor juguete para un bebé es en realidad un adulto que le preste atención, lo cual es una perspectiva aterradora cuando estás profundamente privado de sueño y ni siquiera puedes recordar tu código postal.

Básicamente, me dijo que los juguetes no deberían necesitar pilas para ser estimulantes. Un juguete debería estar impulsado en su mayor parte por la imaginación del niño en lugar de por celdas de iones de litio. Estoy bastante seguro de que mi comprensión de la neurociencia en este punto es profundamente errónea, pero la conclusión principal estaba clara: deja de comprar chatarra con lucecitas y simplemente déjalas golpear un bloque de madera contra una cacerola.

Comprobando si los objetos cotidianos pueden matarlas

La paranoia con los peligros de asfixia te golpea como un tren de mercancías en el momento en que tu hijo descubre cómo llevarse la mano a la boca. De repente, cada objeto de tu casa parece un arma letal.

Nuestra enfermera pediátrica mencionó la "prueba del rollo de papel higiénico" de pasada, lo que me hizo entrar en pánico absoluto. La premisa es sencilla: si un juguete, o una pieza de un juguete, cabe completamente dentro de un tubo de cartón estándar de papel higiénico, es un peligro de asfixia para un bebé. Durante los tres días siguientes tras descubrir esto, me paseé por nuestro piso metiendo el bálsamo labial de mi mujer, llaves perdidas y todos y cada uno de los juguetes de bebé que teníamos por el tubo de cartón del rollo de papel. Si se colaba, iba directo a un armario alto. Te horrorizaría ver la cantidad de cosas comercializadas para niños pequeños que no pasan esta prueba básica de tamaño.

Luego está la absoluta pesadilla de las pilas de botón y los imanes. Leí un artículo aterrador en un foro de padres sobre cómo los imanes de alta potencia y las pilas de botón pueden causar horribles lesiones internas si se tragan, lo que provocó que me pasara todo un domingo por la tarde con un destornillador minúsculo, comprobando que todos y cada uno de los compartimentos de pilas de la casa estuvieran atornillados y cerrados. Si tienes juguetes para bebés con tapas de pilas que no estén aseguradas, de verdad, deberías tirarlos a la basura o pegarlos permanentemente con cinta adhesiva porque, sinceramente, la ansiedad no vale la pena.

La fase patata

Durante los primeros cuatro meses, los bebés son esencialmente patatas muy exigentes que pierden líquidos. No se pueden mover mucho, no pueden sostener cosas correctamente, y su visión está restringida a cosas que están a unos veinte centímetros de su cara.

La gente te comprará juguetes increíblemente complejos para esta edad, pero a los recién nacidos de verdad solo les importan los patrones de alto contraste porque es lo único que sus ojos aún sin formar pueden llegar a ver. Terminamos dependiendo en gran medida de un libro blando de alto contraste de algodón orgánico. Seré totalmente sincero contigo: fue un producto "simplemente pasable" en el gran esquema de las cosas, principalmente porque superaron la fase de alto contraste bastante rápido, pero durante esos primeros meses, apoyar ese libro mientras estaban boca abajo era la única forma de evitar que se dieran de bruces contra la manta de juegos y se pusieran a gritar. Al final acabó aplastado en el fondo del bolso de los pañales, pero milagrosamente mantuvo a una de ellas completamente en silencio durante un viaje en autobús a Croydon particularmente tenso y lleno de tráfico, así que valió la pena la inversión.

La era de la máxima baba

Justo alrededor de los cinco meses, apareció el reflejo de agarre, acompañado de la erupción de sus primeros dientes. Esto significaba que cualquier objeto en un radio de medio metro era inmediatamente agarrado, arrastrado hacia su cara y cubierto de una baba espesa y pegajosa.

Esta es la edad en la que realmente tienes que empezar a preocuparte de qué están hechas las cosas. Cuando te das cuenta de que tu hijo está usando un juguete para masajearse vigorosamente las encías sangrantes, de repente te vuelves profundamente receloso de los plásticos baratos y los misteriosos acabados pintados. Durante este periodo nos pasamos por completo a los mordedores de silicona de grado alimentario y a la madera natural, sobre todo porque la idea de que ingirieran los productos químicos que hacen que el plástico barato huela a gasolinera me ponía bastante enfermo. Simplemente congelas los de silicona durante veinte minutos, se los das y dejas que los roan como diminutos y agresivos roedores.

Los experimentos con la gravedad

Entre los seis y los doce meses, los bebés descubren la causa y el efecto, lo que se traduce principalmente en: "Si dejo caer esto desde mi trona, papá tiene que agacharse a recogerlo. Vamos a ver si lo hace cuarenta y siete veces seguidas".

También empiezan a darse cuenta de cómo encajan las cosas. Fue entonces cuando encontramos nuestro absoluto Santo Grial. Alguien nos regaló un set de anillos apilables de madera, y no puedo exagerar la cantidad de maltrato a la que han sobrevivido estas cosas.

Son de juego totalmente libre, lo que significa que las niñas no se limitan a apilarlos. Usan los anillos como pulseras, usan la base como un martillo improvisado para golpear los rodapiés, y se pelean constantemente por el anillo azul a pesar de que hay dos anillos azules idénticos. Como son de madera maciza, no se rompen cuando salen lanzados por el suelo de la cocina, y como están pintados con productos no tóxicos, no entro en pánico cuando inevitablemente acaban en la boca de alguien. Tener unas cuantas cosas de alta calidad e indestructibles como esta elimina por completo la necesidad de tener un baúl de juguetes gigante lleno de basura de plástico.

Lo que se esconde dentro del patito de goma del baño

Tengo que tomarme un breve momento para arruinarte el día hablando de los juguetes para el baño. Durante el primer año de sus vidas, mis hijas jugaron con esos clásicos animalitos de goma para apretar que escupen agua por un agujerito.

Una tarde, le di un apretón especialmente fuerte al patito amarillo para hacer reír a mi hija, y una horrible bola de moho espeso, negro y fibroso salió disparada por el agujero y se quedó flotando amenazadoramente en el agua inmaculada de la bañera. Casi vomito. Como esos juguetes nunca se secan del todo por dentro, se convierten en absolutos caldos de cultivo para un lodo negro y tóxico.

Inmediatamente reuní todos y cada uno de los juguetes que escupían agua que teníamos, los tiré en una bolsa de basura y los saqué al contenedor en la oscuridad. Ahora solo usamos barquitos de baño de madera maciza o tazas apilables abiertas que se pueden secar perfectamente con una toalla. Hazte un favor y abre por la mitad los juguetes de goma de tu hijo hoy mismo; quedarás profundamente traumatizado, pero es necesario.

Abrazando el caos

La verdad sobre navegar por el mundo de los juguetes es que menos es genuinamente más. Cuando tienes menos cosas y mejor hechas, los niños honestamente tienen que usar su imaginación en lugar de limitarse a pulsar un botón para entretenerse de forma pasiva. Además, se tarda bastante menos en pasar la aspiradora por el salón cuando no estás sorteando un campo de minas de plástico de colores brillantes.

Si estás intentando recuperar tu espacio vital de la invasión de plástico, te recomiendo encarecidamente que eches un vistazo a una cuidada colección de juguetes sostenibles para bebés para encontrar cosas que no te hagan sangrar los ojos ni reproduzcan espontáneamente musiquita enlatada en mitad de la noche.

Antes de que reformes por completo la habitación de los niños y tires a la basura todo lo que tienes, aquí tienes algunas respuestas sinceras a las preguntas que probablemente estés murmurando para ti mismo ahora mismo.

Las desordenadas realidades de los juguetes para bebés

¿Cómo consigo que los familiares dejen de comprar basura gigante de plástico para los cumpleaños?

Tienes que ser implacablemente proactivo. Más o menos un mes antes de cualquier cumpleaños o fiesta, envía un mensaje educado pero firme explicando que no tienes espacio físico para aparatos electrónicos grandes, y sugiere en su lugar un libro específico o un pequeño juguete de madera. Si te ignoran y compran la granja de plástico gigante de todos modos, deja que la niña juegue con ella durante una semana, haz una foto para enviársela al familiar y, luego, dónala discretamente a una tienda solidaria mientras el bebé duerme. No tienen noción de la permanencia de los objetos; nunca sabrán que ha desaparecido.

¿De verdad tiraste todos vuestros juguetes que escupían agua para el baño?

Todos y cada uno de ellos. Una vez que ves el lodo negro flotando junto a la rodilla de tu hija, ya no hay vuelta atrás. Los reemplazamos con unos vasos de plástico resistente del armario de la cocina y un barquito de caucho natural macizo que no tiene absolutamente ningún agujero. A las gemelas les sigue encantando el baño, y yo ya no me quedo despierto por la noche preguntándome si las estoy exponiendo a una rara infección por hongos.

¿De verdad son mejores los juguetes de madera o solo quedan más bonitos para Instagram?

A ver, quedan absolutamente mejor en tu salón, lo cual es un punto a favor muy válido cuando tu casa ha sido tomada por los niños. Pero en la práctica, simplemente duran más. Los de plástico se agrietan cuando caen en suelos duros, y los electrónicos se rompen en el instante en que un poco de baba entra en el compartimento de las pilas. Los anillos apilables de madera que tenemos parecen prácticamente nuevos a pesar de ser usados a diario como armas contundentes por dos niñas pequeñas enfadadas.

¿Cómo limpio los bloques de madera llenos de babas sin estropearlos?

No los dejes en remojo en el fregadero, a menos que quieras que se hinchen y se agrieten. Yo solo uso un paño húmedo con un poco de jabón suave, limpio la capa de saliva reseca y dejo que se sequen al aire completamente en la encimera de la cocina. Si se ven un poco tristes y resecos después de un año de maltrato, puedes frotar un poquito de aceite de oliva o de coco en la madera para que vuelvan a lucir bien, aunque rara vez tengo la energía para hacerlo de verdad.

¿Qué haces cuando una gemela usa un peluche para golpear a la otra?

Este es precisamente el motivo por el que prefiero los muñecos blandos de tela para la etapa de los primeros pasos. Cuando una de mis hijas decide inevitablemente que su hermana necesita ser disciplinada agresivamente con un juguete, un conejo de peluche de algodón orgánico causa mucho menos daño y requiere mucho menos Apiretal que una figura de acción de plástico macizo. Simplemente las separas, confiscas el conejo y te sirves otro café.