Querida Jess: Cómo sobrevivir a los cólicos y por qué ahora vemos Cry-Baby (1990)

Querida Jess de hace seis meses. Estás sentada en el frío suelo de linóleo del cuarto de lavado a las 3:14 a. m. La secadora da vueltas a una sola toalla mojada solo para generar el suficiente ruido blanco para apagar el zumbido de tus oídos, y la bebé amarrada a tu pecho está llorando tan fuerte que el beagle del vecino ha empezado a aullar en solidaridad. Te veo. Sé exactamente cuánto te duele la zona lumbar en este momento, y sé que estás deslizando la pantalla de tu celular desesperadamente tratando de averiguar qué le pasa a tu hija.

Te escribo esto para decirte que sueltes el teléfono, cierres las pestañas del navegador sobre microbiomas intestinales infantiles y vayas a la sala. Enciende el televisor, pon una plataforma de streaming y decide ver *Cry-Baby* (la de 1990) —sí, el musical completamente descabellado de John Waters protagonizado por un jovencísimo Johnny Depp— porque necesitas una distracción que no tenga absolutamente nada que ver con la maternidad, y mirar la pared está empezando a hacerte alucinar.

Voy a ser sincera contigo, Jess del pasado. Esta tercera bebé no es como los otros. ¿Recuerdas cuando nació Hunter? Prácticamente aprendió a dormir solo a las seis semanas. Le sonreía a su móvil, tomaba su leche y se quedaba dormido como un angelito de catálogo. Bendito sea, nos hizo pensar que éramos unos verdaderos genios de la crianza que habían descifrado el código de ser padres. Qué gran engaño. El universo vio nuestra arrogancia, esperó pacientemente durante el bebé número dos, y luego nos envió a esta pequeña y furiosa dictadora para ponernos los pies en la tierra. Creíamos que sabíamos lo que hacíamos, y ahora nos gastamos la mitad de nuestro sueldo en agüitas anticólicos que ni siquiera funcionan.

Deja de leer consejos en internet a las tres de la mañana

Si lees un artículo más diciéndote que acuestes a la bebé "somnolienta pero despierta", creo que de verdad vas a tirar el teléfono al inodoro y tirar de la cadena. Te doy permiso desde el futuro para que ignores esa frase para siempre. Quienquiera que haya inventado lo de "somnolienta pero despierta" claramente tenía un bebé como Hunter y no una bebé que trata el colchón como si fuera lava ardiente. Te pasas cuarenta y cinco minutos rebotando en una pelota de pilates hasta que te arden los muslos y has tarareado todo el álbum *Rumours* de Fleetwood Mac, y en el segundo en que su colita toca el moisés, abre los ojos de golpe como una muñeca poseída.

Y hablemos de las aplicaciones de seguimiento. Bórralas. Ahora mismo. Estás registrando cada pañal mojado, cada onza de leche y cada minuto de sueño como si fueras una contadora auditando una empresa en quiebra. Te está volviendo loca. La aplicación te juzga con sus pequeñas barras rojas mostrando que tu hija solo durmió veinte minutos en lugar de las dos horas recomendadas. No necesitas un gráfico circular que te diga que te falta sueño y que tu bebé está enojada con el mundo. Simplemente borra la aplicación, tira los gráficos y acepta que durante el próximo mes, el tiempo es un concepto sin sentido y vives en un estado de penumbra permanente.

Mi mamá no para de llamar para decirme que necesito poner cereal de arroz en el biberón o frotarle un poco de whisky en las encías. A ver, amo a la abuela, pero sus tácticas de supervivencia de 1988 son un boleto directo a la sala de emergencias, así que solo asentimos por teléfono y decimos "esa es una idea interesante" para hacer inmediatamente lo contrario. De hecho, le pregunté a nuestro pediatra, el Dr. Miller, por qué llora tanto esta bebé, y ¿sabes qué dijo? Se encogió de hombros. Literalmente se encogió de hombros y dijo que a veces sus tractos digestivos son inmaduros y a veces simplemente se sobreestimulan por el hecho de estar vivos fuera del útero. Tiene algo que ver con los niveles de motilina y la flora intestinal, o tal vez los bebés humanos simplemente nacen tres meses antes que otros mamíferos debido al tamaño de nuestras caderas, por lo que están genuinamente furiosos por haber sido desalojados del jacuzzi. Sea cual sea la ciencia detrás de esto, el consenso médico parece ser "buena suerte, ya se le pasará".

Por qué estamos obsesionadas con el estilo camp de los 90 ahora mismo

Volviendo a mi recomendación de película súper específica. Cuando tienes a un bebé llorón literal gritándote en el oído, necesitas una sobrecarga sensorial de un tipo diferente para mantenerte despierta y algo cuerda. No sé por qué, pero ver el choque ridículo y extravagante de los "Drapes" y los "Squares" de la película de 1990 *Cry-Baby* se convirtió en mi salvavidas. Es colorida, es ruidosa, la música es pegadiza y el personaje de Johnny Depp derramando una sola lágrima es exactamente el nivel de drama sin sentido con el que necesitaba identificarme durante las crisis nocturnas de mi bebé.

Tiene clasificación PG-13, lo que significa que es lo suficientemente inapropiada como para hacerte sentir como un adulto, pero no tan intensa como para que tengas que prestar mucha atención a la trama. Puedes bailar por la sala, balanceándote al ritmo de la banda sonora rockabilly, y durante ciento veinte minutos, no estás obsesionada sobre si la bebé se está agarrando bien al pecho o si su popó tiene el tono correcto de amarillo mostaza. Eres solo una mujer cansada viendo a adolescentes con chaquetas de cuero tomar decisiones terribles. Es profundamente terapéutico.

Si tú también estás en las trincheras y necesitas un poco de terapia de compras mientras caminas de un lado a otro por el pasillo, explora la colección de sueño para bebés de Kianao para que al menos tengas algo que hacer con tu pulgar libre además de buscar en Google presa del pánico.

Los artículos que de verdad ayudan (y los que no)

Como estoy hablando con mi yo del pasado, hablemos sobre en qué nos estamos gastando honestamente nuestras ganancias de la tienda de Etsy. Tenemos un presupuesto ajustado y me niego a comprar sacos de dormir de ochenta dólares solo porque un influencer jura que son lo máximo. Sin embargo, te diré que los arrullos de algodón orgánico de Kianao valen cada centavo que juntamos para comprarlos.

Sé que en este momento estás peleando con esas rígidas mantas de muselina que se aflojan en el segundo en que patalea con sus piernecitas, lo que hace que se despierte dándose un puñetazo en la cara. Los arrullos de Kianao son diferentes. Tienen la elasticidad justa para que puedas envolverla bien apretadita como un pequeño burrito, pero transpiran lo suficientemente bien para que no sude en este clima húmedo de Texas. La semana pasada tuvimos un desastre tan catastrófico que traspasó el pañal, el mameluco y el arrullo, y casi lloro al tirarlo a la lavadora, pero la tela quedó completamente limpia y se mantuvo suave. Es lo único que nos ayuda a superar el paso uno de todo ese método de las "5 S" que todo el mundo predica.

Las 5 S del Dr. Harvey Karp: Swaddle (envolver), Side/Stomach (de lado/boca abajo), Shush (sonido de siseo), Swing (balancear), Suck (chupar). El doctor me entregó un folleto al respecto como si fuera un hechizo mágico. Funciona más o menos, pero creo que la ciencia es un poco floja en la parte de "imitar el útero" porque mi útero definitivamente no tenía un ventilador de techo ni el sonido ahogado de un podcast de crímenes reales. Pero, se hace lo que se puede.

Ahora, también debo decir que compré los chupetes de silicona de Kianao y, francamente, mi opinión sobre ellos es completamente neutral. Son preciosos, seguros y se ven adorables en las fotos, pero esta bebé en particular trata los chupetes como si estuviera intentando darle de comer un limón. Los succiona furiosamente durante unos doce segundos antes de escupirlos al otro lado de la habitación con una velocidad sorprendente. A veces, si se lo sostengo en la boca con el dedo meñique mientras hago sentadillas profundas, me gano diez minutos de silencio. Está bien. No hacen milagros, pero son una herramienta sólida para tener en el arsenal.

Lo que *sí* hace milagros es el porteo. Te lo juro, la única razón por la que los seres humanos sobrevivimos como especie es porque las madres de la antigüedad se ataban a sus bebés al pecho y seguían caminando. Cada vez que llega la hora bruja y ella está completamente inconsolable, la meto en el portabebés, lo ajusto bien y empiezo a hacer las tareas de la casa. El movimiento y el calor corporal la noquean casi al instante. Es pesado, y mis hombros me odian al final del día, pero es mejor que escucharla llorar hasta ahogarse.

Date un respiro, de verdad

Dejé de consumir lácteos durante tres días, me resentí increíblemente con mi esposo por comer pizza frente a mí y luego cedí y me comí un tazón gigante de helado... y ¿adivina qué? Los llantos no cambiaron en absoluto, así que no te tortures con dietas de eliminación extremas a menos que el médico te haga pruebas y te lo indique expresamente.

Mira el estado de nuestra casa en este momento. Hay ropa limpia amontonada en la silla del comedor que lleva ahí desde el martes. Hay tres vasos de agua vacíos en tu mesita de noche. No te has lavado el pelo en un tiempo que resulta preocupante desde el punto de vista médico. Necesito que entiendas que nada de esto importa. La bebé no va a recordar que los pisos estaban llenos de polvo durante sus primeros seis meses de vida, y tus hijos mayores honestamente están encantados de cenar cereales porque les parece que están en una fiesta.

Tu único trabajo en este momento es sobrevivir. Si la supervivencia consiste en balancearte en la oscuridad mientras un clásico de culto de los 90 parpadea en la pantalla, entonces aférrate a ello con todas tus fuerzas. El llanto termina. Te prometo, desde el futuro, que los cólicos desaparecen. Una mañana, te despertarás en pánico porque lleva cinco horas en silencio, y correrás al moisés para descubrir que está durmiendo plácidamente. Sobrevivirás a esto.

Antes de que te sumerjas en mis respuestas desordenadas a las preguntas nocturnas que definitivamente estás buscando, tómate un segundo para suscribirte al boletín de Kianao en la parte inferior de su página; al menos consigue un código de descuento para los artículos que te salvarán la cordura.

Búsquedas nocturnas en Google, respondidas por una mamá cansada

¿Cuánto dura realmente este llanto de la "hora bruja"?

Para nosotras, alcanzó su punto máximo entre las seis y las ocho semanas y fue una auténtica pesadilla desde las 5 de la tarde hasta las 9 de la noche todos los santos días. A los tres meses, empezó a acortarse y a los cuatro meses, prácticamente desapareció. Solo sigue diciéndote a ti misma que es una fase, porque honestamente lo es, incluso cuando parece una cadena perpetua.

¿Es seguro tener el televisor encendido con un recién nacido en la habitación?

Mi médico básicamente me dijo que cuando son tan pequeños, su visión es terrible de todos modos y ni siquiera pueden enfocar la pantalla al otro lado de la habitación. Obviamente, no los pongas a cinco centímetros de una televisión a todo volumen, pero tener una película puesta mientras los rebotas en la oscuridad está perfectamente bien y, por lo general, solo sirve como ruido blanco adicional.

¿Qué pasa si mi bebé odia por completo que la envuelvan?

Nuestra bebé luchaba contra el arrullo como un gato salvaje cada vez que se lo poníamos, pero en el instante en que lo asegurábamos, se calmaba de inmediato. A veces odian el *proceso* de verse restringidos, pero necesitan la restricción real para evitar que su reflejo de sobresalto los despierte. Sigue probando con diferentes telas hasta que encuentres una con la elasticidad adecuada.

¿Dejar los lácteos o la cafeína de verdad detuvo los llantos?

Intenté dejar la leche, el queso y mi café matutino todo a la vez, lo que solo me convirtió en un monstruo iracundo. A menos que tu bebé tenga otros síntomas a los que haya que prestar atención, como erupciones extrañas o mucosidad en el pañal, los cambios en la dieta a menudo no sirven para nada en los cólicos normales. Habla con tu pediatra antes de amargarte la vida sin motivo.

¿Es una película como Cry-Baby demasiado ruidosa para que duerma la bebé?

Sinceramente, en el útero materno los bebés están acostumbrados a un ruido que es casi tan fuerte como el de una cortadora de césped, gracias a tu flujo sanguíneo y tu digestión. La música rockabilly y los diálogos exagerados de las películas a un volumen normal no les van a hacer daño, e incluso podrían relajarlos más que una habitación en completo silencio.