Cómo viajar en autobús con tu bebé sin perder la cordura

Eran las 16:17 de un martes de noviembre, llovía a cántaros de lado y yo estaba de pie en la esquina de la 4ª con Pike, llevando un abrigo de plumas verde y gigante que me hacía parecer una aceituna muy agresiva. Leo tenía seis meses, iba atado a mi pecho en un portabebés que sin duda no había ajustado bien, y me estaba gritando directamente en la clavícula. Llevaba en mi mano izquierda un latte de avena y vainilla de ocho dólares, ya medio frío, porque esa mañana tuve toda una fantasía en mi cabeza sobre ser esa típica mamá de ciudad, genial y ecologista, que usa el transporte público sin esfuerzo. Lo cual era una mentira como una catedral, obviamente.

Mi marido, Dave, llamaría después a esta tarde de martes en concreto "nuestro mayor fracaso del año con el bebé", sobre todo porque habíamos planeado coger el autobús para ir al museo de los niños, empaparnos de cultura y hacer fotos monas. En lugar de eso, aguantamos exactamente tres manzanas antes de que yo decidiera abandonar la excursión por pura rabia. Estaba tan agobiada intentando averiguar cómo plegar nuestro gigantesco carrito mientras sostenía a un bebé furioso, que de hecho intenté apoyar mi vaso de café sobre un arbustillo patético y diminuto plantado en la rejilla de la acera de la ciudad solo para poder ajustarme las correas del portabebés. El arbusto cedió inmediatamente bajo el peso del vaso, derramando leche de avena fría por todas mis botas.

En fin, a lo que voy: subir al transporte público con un bebé por primera vez es como intentar desactivar una bomba frente a un público de viajeros molestos. Yo solía llamar a nuestra ruta local "el autobús de los bebés" porque, si lo coges a las 10:15 de la mañana en punto, está enteramente poblado de mujeres agotadas con bebés atados a ellas, todas asintiendo en silencio en una especie de desesperación mutua.

Pero aquí viene lo raro. Una vez que metes la pata un par de veces, ir en autobús es en realidad muchísimo más fácil que lidiar con las sillas de coche y el aparcamiento en la ciudad. Solo tienes que despedirte primero de tu dignidad.

El infierno absoluto del pasillo del autobús

Antes de que naciera Leo, Dave y yo pasamos semanas literales investigando carritos. Dave es ingeniero, lo que significa que trata la compra de artículos para el bebé como si estuviera consiguiendo equipamiento para un explorador en Marte. Insistió en que necesitábamos este sistema de viaje todoterreno de alta resistencia, con suspensión y ruedas de goma del tamaño de platos llanos. Pesaba como veinte kilos vacío. Me encantaba. Me sentía invencible empujándolo por el parque.

Y entonces se me ocurrió subirlo a un autobús urbano.

Si nunca has intentado maniobrar un carrito tanque de lujo por el pasillo de un vehículo en movimiento mientras un señor mayor te mira mal porque le has rozado la bolsa de la compra, no te lo recomiendo. El pasillo es exactamente ocho centímetros más estrecho de lo que crees. Te quedas atascada a mitad de camino, sudando a mares bajo tu abrigo de plumas, mientras el conductor acelera y tú prácticamente vas surfeando con el carrito por el pasillo, aferrándote como si te fuera la vida en ello.

Después de ese día, no volví a llevar el carrito al autobús. Simplemente no vale la pena el daño psicológico. Me pasé exclusivamente al porteo para los días de transporte público. Si intentas hacer malabares con una bolsa de pañales pesada y un carrito, mientras sostienes a un bebé que se retuerce y buscas a tientas tu tarjeta de transporte con gente suspirando detrás de ti, acabarás llorando en público; así que, simplemente, átate al niño al pecho, métete el abono en el bolsillo del abrigo y entra pisando fuerte como si fueras la dueña del lugar.

El Dr. Aris y la extraña física del transporte público

Así que mi mayor ataque de pánico con todo esto del "autobús de los bebés" era la falta de cinturones de seguridad. Recuerdo estar allí sentada en ese asiento duro de plástico, sosteniendo a Leo contra mi pecho, dándome cuenta de repente de que, si el autobús daba un frenazo, simplemente íbamos a salir volando hacia adelante. Nos gastamos cientos de euros en sillas de coche a contramarcha, probadas contra impactos laterales y casi de grado militar para nuestros coches, ¿pero en un autobús se supone que solo nos tenemos que sentar y ya está?

Le saqué el tema a mi médico, el Dr. Aris, en la revisión de los seis meses de Leo. Me esperaba totalmente que me dijera que era una madre terrible por poner en peligro a mi hijo en el transporte público. Pero, en realidad, se rió y me dijo que me estaba preocupando por lo que no era.

Me lo explicó usando un montón de palabras científicas de las que me acuerdo a medias; pero, básicamente, los autobuses son cajas enormes y pesadas. Dijo algo sobre la "compartimentación" y cómo los asientos están muy juntos para absorber el impacto, pero la verdadera conclusión fue que los autobuses casi nunca sufren el tipo de trauma de frenada brusca que sufren los turismos, porque son enormes, pesados y los demás coches rebotan contra ellos. Me dijo que, estadísticamente, mi hijo está mucho más seguro sentado en mi regazo en un autobús urbano que perfectamente atado a la silla del coche en mi Honda. Lo cual me suena completamente ilógico y al revés en la cabeza, ¿pero supongo que así es la física? No sé, me hizo sentir un poco menos culpable con todo el asunto.

Y si el autobús pilla un bache y tu hijo rebota un poco, sinceramente, la vibración normalmente lo acaba durmiendo de todos modos, así que da igual.

No lleves juguetes de madera en el transporte público

Hablemos del equipo que te llevas de verdad al autobús, porque yo he cometido todos los errores posibles. Una vez que decides portear al bebé en lugar de usar el carrito, te toca entretenerlo mientras estás ahí sentada durante veinte minutos.

Una vez me llevé este juguete de madera precioso y súper estético. Concretamente, era el Juguete Sensorial de Anillo de Madera y Sonajero Mordedor de Conejito de Kianao. ¿En casa? Me encanta esta cosa. Tiene una anilla de madera de haya sin tratar y un conejito de ganchillo monísimo con una corona de flores, y Leo lo mordía como si le fuera la vida en ello. Es hilo 100% algodón, sin químicos raros, completamente seguro para que lo babee.

Pero llevarlo en el autobús fue la mayor estupidez que he hecho nunca. A las cuatro paradas, Leo abrió los brazos dramáticamente, el conejito se le escurrió de sus deditos y cayó al suelo del autobús. Y no solo al suelo. Rodó bajo el asiento de delante, directo a un charco pegajoso de algo que solo puedo rezar para que fuera refresco derramado. Literalmente solté un grito ahogado. No puedes recoger madera sin tratar del suelo del transporte público y devolvérsela a un bebé. Tuve que sacarlo de debajo del asiento a patadas con el zapato, envolverlo en una bolsita de caca de perro de mi bolsillo, y meterlo en la lavadora en el segundo exacto que llegué a casa.

Deja los juguetes de madera en casa, en serio. Al autobús solo te llevas cosas que puedan engancharse físicamente a tu cuerpo o al portabebés.

Cosas que de verdad ayudan cuando estás atrapada en el tráfico

Lo que de verdad te interesa llevar es una barrera. Cuando Maya nació unos años después, ya era mucho más lista con la rutina del autobús con bebé. Mi mayor enemigo ya no era la falta de cinturones de seguridad; era el tipo del asiento 4B tosiendo al aire libre sin taparse la boca.

Empecé a llevarme la Manta de Bambú para Bebé de Zorro cada vez que salíamos de casa. La ponía sueltecita por encima del portabebés. Es increíblemente transpirable porque está hecha de fibras naturales de bambú, así que Maya nunca pasaba demasiado calor ahí debajo, pero actuaba como un escudo físico contra las corrientes de aire extrañas y el aire del público en general. Además, el bambú es naturalmente hipoalergénico y súper suave, así que cuando ella inevitablemente se quedaba dormida contra mi pecho, la manta le tapaba los deslumbrantes tubos fluorescentes del autobús. Si vas a comprar una sola cosa para la supervivencia en transporte público, consíguete una manta realmente buena y ligera que puedas usar como una tienda de campaña improvisada.

Puedes echar un vistazo a los diferentes diseños de mantas de bambú aquí si quieres ver a qué me refiero.

Picoteo en movimiento

La otra cosa que te salvará la vida en un trayecto largo es un babero de silicona. Nada de baberos de tela. Los baberos de tela son inútiles cuando estás fuera de casa porque una vez que se mojan con babas o plátano machacado, te quedas con un trozo de tela empapada en la bolsa de pañales, fermentando el resto del día.

Empecé a usar a tope el Babero Liso de Silicona para Bebés de Kianao siempre que tenía que darle una bolsita de merienda a alguno de mis hijos en un vehículo en movimiento. Tiene este bolsillo gigante para recogerlo todo en la parte de abajo. Una vez, el conductor pegó un frenazo justo cuando Leo estaba apretando una bolsita de puré de boniato —que mancha como si fuera literalmente residuo nuclear— y un pegote enorme cayó directo hacia abajo. En vez de arruinar mi carísimo abrigo verde o su conjunto entero, aterrizó a la perfección en el bolsillo de silicona. Lo limpié con una toallita de bebé ahí mismo en el autobús. Es silicona 100% de grado alimentario y sin BPA, lo cual es genial, pero sobre todo lo adoro porque puedo aclararlo en el lavabo de un baño público y se seca en tres segundos.

Eso sí, no intentes darles nada que se desmigue en el autobús. Una vez le di a Maya una galletita de arroz y pasé el resto del viaje pidiendo perdón a la persona de al lado mientras llovían copos microscópicos y pegajosos sobre sus zapatos.

Simplemente bájate de espaldas

Si de verdad no te queda más remedio que llevar un carrito al autobús porque vas a hacer la compra o vas a algún sitio donde llevar al bebé a cuestas todo el día te destrozará la espalda, hay una regla física que debes seguir. Yo la aprendí por las malas.

Cuando te estés bajando del autobús, no empujes el carrito por las puertas de frente. El hueco entre el autobús y la acera es un espacio traicionero y malvado. Si las ruedas delanteras de tu carrito se atascan en ese hueco, el carrito entero se inclinará hacia adelante violentamente. Hice esto exactamente una vez, y mi corazón dejó de latir durante diez segundos enteros mientras el carrito se volcaba y Leo quedaba colgando de las correas del arnés.

Bájate siempre del autobús de espaldas. Primero pones un pie en la acera y luego tiras de las ruedas traseras del carrito hacia ti. Eso inclina al bebé de forma segura hacia atrás en el asiento, y las grandes ruedas traseras pasan por encima del hueco con facilidad. No sé por qué nadie te cuenta esto cuando sales del hospital, parece información de supervivencia bastante crítica.

Llevar a un bebé en el transporte público es caótico y ruidoso, y probablemente sudes la camiseta las tres primeras veces que lo hagas. Pero, con el tiempo, simplemente se convierte en parte de tu rutina. Deja de importarte si tu hijo llora un poco porque, francamente, la mitad de la gente en el autobús lleva los AirPods puestos de todas formas, y la otra mitad te está ignorando a propósito. Aprendes a hacer malabares con el café, la tarjeta de transporte y un bebé dormido, todo a la vez. Y te das cuenta de que salir de casa, aunque sea solo para montarte en un autobús gigante y ruidoso que cruza la ciudad, es mucho mejor que quedarte mirando las paredes de tu salón volviéndote loca poco a poco.

¿Lista para mejorar tu kit de supervivencia en el transporte con accesorios que de verdad funcionan? Compra nuestros esenciales de alimentación fáciles de limpiar y mantas orgánicas aquí antes de tu próxima salida.

Mis preguntas frecuentes, caóticas y muy personales, sobre viajar en autobús

¿Dónde se supone que debo sentarme en el autobús con un bebé?

Vale, pues no te sientes directamente sobre las ruedas. Los asientos que están elevados sobre los neumáticos del autobús rebotan una locura, y si tu bebé acaba de comer, la vibración literalmente le sacudirá la leche hacia afuera. Pregúntame cómo lo sé. Intenta pillar un asiento de pasillo cerca de la parte delantera o central para poder levantarte rápido si empiezan a gritar y necesitas acunarlos de pie.

¿Y si pierden por completo la cabeza y lloran todo el viaje?

Probablemente lo harán en algún momento, y es un asco, y sentirás esos sudores fríos de vergüenza en la nuca. Pero aquí tienes la verdad: tienes el mismo derecho a usar el transporte público que el tipo que habla a gritos por el altavoz en la última fila. Acúnalo, ofrécele el chupete, pero no pidas perdón por el hecho de que tu bebé exista en un espacio público.

¿El aire acondicionado de los autobuses es demasiado frío para ellos?

A veces está helado y a veces parece una sauna. Por eso siempre le pongo la manta de bambú por encima al portabebés. Bloquea las agresivas salidas de aire acondicionado que soplan directamente desde el techo sin que el niño se muera de calor sudando.

¿De verdad no puedo llevar la silla del coche en el autobús?

Físicamente puedes llevarla, pero normalmente no puedes abrocharla porque los autobuses urbanos no tienen cinturones de seguridad. Mi médico me dijo, básicamente, que pelearte para sostener en el regazo una voluminosa silla de coche de plástico sin abrochar es mucho más peligroso que simplemente llevar al bebé en un portabebés blandito y bien atado a tu propio cuerpo.

¿Cómo pagas el billete mientras sostienes a un bebé?

Ponte el abono de transporte o el móvil en un bolsillo que puedas alcanzar exactamente con una mano sin tener que girar el torso. Si meto la tarjeta en la mochila, estoy totalmente acabada, porque quitarse una mochila cuando llevas a un bebé colgado delante requiere la flexibilidad de una acróbata de circo. Guárdatela en el bolsillo derecho del abrigo, acércala a la máquina con la muñeca y sigue caminando.