El verdadero significado de "Rubber Baby Buggy Bumper" (y por qué nos importa)

Cuando Leo tenía como dos años y medio, su vocabulario se reducía básicamente a "no", "perro" y un gruñido agresivo que significaba que quería más galletitas en forma de pez. Obviamente, yo me estaba volviendo loca de preocupación.

Así que estoy de pie en la cocina a las, no sé, 7 de la mañana de un martes, con esos horribles pantalones deportivos grises que tienen una mancha permanente de yogur en el muslo izquierdo, bebiendo un café que se enfrió hace una hora. Le escribí a tres personas distintas sobre su habla y recibí tres consejos completamente diferentes en menos de diez minutos.

Mi madre me contestó enseguida: "Tienes que comprarle esas tarjetas de vocabulario en blanco y negro y practicar con él treinta minutos al día, he leído un artículo al respecto".

Mi vecina me gritó desde el otro lado de la cerca mientras yo sacaba al perro: "¡Los niños son unos vagos! Mi sobrino no habló hasta los cuatro años y ahora es contador, no te preocupes".

Y mi amiga Sarah, que resulta ser terapeuta de lenguaje, me mandó este mensaje sin pies ni cabeza: "Solo conviértelo en un juego. Haz que diga trabalenguas raros con consonantes fuertes. Como el viejo trabalenguas del 'parachoques de goma del carrito de bebé'. Hazlo en la bañera".

¿Espera, qué? Me quedé mirando el teléfono. ¿Un parachoques de goma del carrito de bebé? No había oído esa frase desde que vi una película de los 90 cuando era niña. Y, para ser sincera, me metió en ese ridículo pozo sin fondo de internet tratando de averiguar si era solo un ejercicio de calentamiento vocal para niños de teatro o una cosa física real que se suponía que debía tener. Porque cuando eres una madre ansiosa que funciona con cuatro horas de sueño, definitivamente vas a pasar una hora buscando en Google un trabalenguas en lugar de simplemente doblar la ropa.

La situación de la gimnasia bucal

En la siguiente revisión de Leo, acabé preguntándole a nuestra pediatra sobre todo el asunto de la terapia de lenguaje. Es una mujer maravillosamente agotada que siempre tiene manchas de bolígrafo en la bata y juro que bebe más café que yo. Me sentí tan estúpida de siquiera mencionarlo.

Básicamente se echó a reír y me dijo que, sí, a los terapeutas de lenguaje infantiles en realidad les encantan esas viejas frases repetitivas. Algo sobre cómo los sonidos "b" y "p" obligan a tu hijo a usar los labios de una manera muy específica. ¿Sonidos bilabiales? Creo que así los llamó, aunque probablemente esté destrozando la ciencia detrás de todo esto. Pero su punto era que, cuando un niño pequeño intenta decir rápidamente un montón de palabras con consonantes fuertes seguidas, básicamente está haciendo CrossFit para los músculos de su boca.

No puedes simplemente decirle a un niño de dos años que enuncie bien, ¿verdad? Solo te mirará como si fueras tonta y te lanzará un cereal a la frente. Pero si lo conviertes en un juego —si te sientas en el suelo del baño mientras salpica agua por todas partes y lo retas a decir algo gracioso muy rápido—, lo intentará. A Leo le pareció lo más divertido del mundo escupir los sonidos de la "b". Sonaba como el motor de un barco a punto de calarse.

En fin, el caso es que realmente funcionó para que practicara a mover la boca de una manera distinta, aunque sonara totalmente desquiciado haciéndolo.

El día que Maya se comió el carrito

Pero esta es la parte más graciosa de todo el asunto. Aunque ahora la frase es más que nada un truco de pronunciación, un parachoques de goma para un carrito de bebé es un objeto físico real. Y el parachoques no es más que esa barra que cruza justo por delante del asiento.

Ni siquiera pensé en el significado literal de la frase hasta que Maya, mi hija pequeña, se convirtió en un castor de carne y hueso a los ocho meses.

Teníamos ese carrito ridículamente caro que mi marido, Dave, insistió en que necesitábamos porque tenía "suspensión todoterreno" o algo así, como si fuéramos a irnos de rally al supermercado. La barra protectora delantera estaba cubierta por una espuma EVA suave y negra. Se suponía que era ergonómica para que el bebé pudiera agarrarse.

Bueno, pues una tarde íbamos caminando por el parque. Hacía un día precioso, la verdad es que me sentía bastante arreglada para variar, y bajé la vista hacia el carrito.

Maya tenía la boca totalmente enrollada alrededor de la barra protectora.

No es que estuviera apoyando la cara en ella. La estaba royendo. Como un animal salvaje intentando escapar de una trampa a mordiscos. Y antes de que pudiera detener el carrito, se echó hacia atrás y vi que a la espuma negra le faltaba un trocito perfecto con la forma de los dientes de Maya. Se lo había tragado. Mi hija se había comido el carrito.

Me entró un pánico absoluto. Llamé al centro de control de intoxicaciones desde un banco del parque mientras Dave buscaba frenéticamente "¿la espuma del carrito es tóxica?" en Google desde su móvil. La operadora, que sin duda ha lidiado con cosas mucho peores, se limitó a suspirar y me dijo que la niña estaría bien, que lo acabaría expulsando, y que simplemente no dejara que se comiera el resto del carrito.

Así que, sí. Las barras protectoras existen de verdad, y a los bebés les fascina destruirlas.

Cómo evitar que tu hijo se coma el carrito

Tras el incidente de la espuma, me di cuenta de que tenía que cubrir esa barra o distraerla de ella por completo. Venden fundas con cremallera, pero siendo sincera, acaban llenas de babas y costras de leche, y tienes que estar lavándolas todo el tiempo.

Lo que de verdad me funcionó fue atar cosas a la barra para que mordiera eso en lugar de la carísima espuma. Hay un par de cositas que realmente sobreviven a esta fase.

• Clips para chupetes: No para chupetes, sino para sujetar a la barra sus verdaderos juguetes para morder y así evitar que los lancen al barro cada cuatro segundos.
• Mordedores de silicona específicos: Son un verdadero salvavidas. Necesitas algo que sea completamente indestructible.
• Libros blanditos: De esos que crujen al tocarlos y llevan pequeñas anillas de plástico enganchadas.

Lo que más me gustaba enganchar en la barra del carrito era este Mordedor en Forma de Rollo de Sushi. A ver, no suelo darle mucha importancia a la estética de las cosas del bebé porque mi casa ya es un caos de colores primarios, pero esto es auténticamente divertidísimo. Tiene la forma de un pequeño nigiri de sushi. Y viene con una carita "kawaii" con la que Maya estaba obsesionada.

Básicamente enrollaba una tira para juguetes alrededor de la barra del carrito y enganchaba el mordedor de sushi ahí. Como es de silicona de grado alimentario, es lo bastante denso para que ella pudiera morderlo con todas sus fuerzas sin que se rompiera en pedazos como la espuma. Además, al llegar a casa, solo tenía que desengancharlo y tirarlo en la bandeja superior del lavavajillas. Sobrevivió casi todo un año a sus intentos de destrucción, y todavía lo conservamos en algún lugar, al fondo de un baúl de juguetes.

Expectativas realistas sobre las cosas bonitas

Ya que estamos hablando de juguetes, accesorios y las cosas que compramos para nuestros hijos, tengo que ser completamente sincera sobre la tendencia de los juguetes de madera súper estéticos.

Caigo en la trampa cada vez. Antes de que naciera Maya, me convencí a mí misma de que iba a ser una de esas madres minimalistas. Esas cuyas habitaciones infantiles parecen un bosque escandinavo. Nada de plásticos ruidosos, nada de luces intermitentes.

Compré este Gimnasio de Madera con Animales para Bebé. ¿Y la verdad? Es objetivamente precioso. Tiene un pequeño elefante de madera y un pajarito colgando, y se siente tan suave y agradable en las manos. Se ve increíblemente elegante en el centro de la alfombra del salón.

Pero esta es la realidad de los bebés: son el caos en persona. Maya se tumbaba bajo ese hermoso y natural gimnasio de madera a contemplar pacíficamente al elefantito durante exactamente diez minutos. Eran diez minutos de gloria en los que podía tomarme el café caliente. Pero luego se daba la vuelta e intentaba gatear a la desesperada hacia un trozo arrugado de cinta de embalaje de Amazon tirado en el suelo. O hacia el zapato sucio de Dave.

El gimnasio de madera es algo realmente bonito y relajante para esos primeros meses antes de que empiecen a moverse solos. No los sobrestimula. Pero no esperes que haga que tu hijo ignore por arte de magia el ruidoso y desagradable mundo que le rodea. Es solo un accesorio muy bonito para una etapa muy concreta. De hecho, cuando se hizo más mayor, le quité las anillas de madera al gimnasio y se las até a la barra protectora del carrito. Le encantaba golpearlas contra el chasis para hacer ruido, lo cual era increíblemente molesto para mí, pero la mantenía feliz en la cola del supermercado.

¿Buscas cosas que sean realmente seguras para que tu pequeño se las lleve a la boca? Echa un vistazo a la colección de mordedores de silicona aquí antes de que tu hijo le dé un buen bocado a su carrito.

Volviendo a los juguetes de goma

Lo curioso de toda aquella frase del trabalenguas es que "la goma" es realmente lo que buscas en las cosas para bebés. Suave, flexible y masticable.

Cuando Leo creció, dejamos a un lado los mordedores de silicona y empezamos con los bloques de construcción. Pero si alguna vez has pisado un bloque de plástico duro descalza a las 2 de la mañana de camino al baño, sabes que es un nivel de sufrimiento que no le desearía a nadie.

Acabé encontrando estos Sets de Bloques de Construcción Suaves para Bebé que están, literalmente, hechos de goma blandita. Son apachurrables. Puedes pisarlos y tu pie no acaba empalado. Y tienen pequeños números y animalitos grabados en los laterales.

A Leo le encantaban porque podía lanzarlos por todo el salón y rebotaban en las paredes sin hacerle abolladuras al yeso. A mí me encantaban porque podía, literalmente, meterlos en la bañera con él. Flotan. Y como todavía estaba en su fase de terapia de lenguaje, nos sentábamos en el baño, apilábamos los bloques de goma en el borde de la bañera y yo le hacía pronunciar sus sonidos con "b" cada vez que tiraba uno al agua.

Bloque de goma. ¡Bum! ¡Splash!

Es muy raro cómo la maternidad da esas vueltas completas. Empiezas estresándote por una frase sin sentido que te mandó una amiga por mensaje, y tres años después estás sentada en la alfombrilla del baño, rodeada de bloques de goma flotantes, intentando que tu hijo vocalice.

Así que la próxima vez que alguien te dé un consejo rarísimo, o te diga que tu hijo debería estar recitando a Shakespeare a los dos años, ignóralo. Tómate un café. Deja que tu hijo muerda un rollo de sushi de silicona. Todo va a salir bien.

¿Lista para mejorar los accesorios de tu bebé con cosas que, sinceramente, puedan morder sin peligro? Explora la colección de gimnasios y juguetes de Kianao para encontrar opciones naturales y seguras que no te causen un ataque de pánico en el parque.

Algunas preguntas caóticas que me hacen sobre todo esto

¿Se usa de verdad esa frase del "parachoques de goma del carrito de bebé" en la terapia de lenguaje real?

Pues sí, ¡al parecer así es! Mi pediatra me dijo que los logopedas lo usan porque está lleno de consonantes bilabiales (los sonidos B y P donde los labios chocan entre sí). Obliga a los niños pequeños a exagerar la articulación y trabajar esos músculos de la boca. Me sentí como una idiota diciéndolo en la bañera con Leo, pero sinceramente, hizo que se concentrara en cómo se movían sus labios en lugar de limitarse a gruñirme.

¿Los carritos modernos siguen teniendo estas barras protectoras?

Sí, pero ahora solemos llamarlas barras frontales o barras apoyabrazos. Es esa barra que se encaja horizontalmente a lo ancho del asiento. No están diseñadas para evitar que tu hijo se caiga —para eso está el arnés, por favor, abróchenles el cinturón a sus hijos—, pero le dan al bebé un lugar donde agarrarse. Y, por desgracia, algo que morder.

¿La espuma de la barra de un carrito es tóxica si mi hijo se la come?

Ay, Dios, el pánico que sentí cuando Maya se comió la espuma del Uppababy. La mayoría de los carritos modernos de gama alta usan espuma EVA no tóxica, así que si tu hijo se traga un trocito diminuto, el centro de intoxicaciones normalmente te dirá que simplemente pasará por su sistema. Pero desde luego no quieres que se den un banquete con ella. Si tu hijo es un mordedor empedernido, cómprale una funda de cuero o átale un mordedor de silicona sobre la zona que le gusta morder.

¿Cómo limpio un mordedor de silicona después de que se haya arrastrado por el suelo?

Lo mejor de la silicona de grado alimentario es que, básicamente, la puedes hervir. Cuando el mordedor de sushi acababa inevitablemente en el suelo de un baño público (mi verdadera pesadilla), me lo llevaba a casa, lo lavaba con jabón para los platos y lo metía en la bandeja superior del lavavajillas en el ciclo de desinfección. Eso no se puede hacer con los artículos de goma antiguos porque se deshacen, pero la silicona es prácticamente indestructible.

¿Son los juguetes de madera genuinamente mejores o solo una moda?

A ver, me encanta cómo se ven. No necesitan pilas, no cantan esa horrible cancioncita electrónica que se te mete en la cabeza durante días y son preciosos. Pero son pesados. Si tu hijo es propenso a tirarte cosas a la cabeza, un bloque de madera duele. Creo que una mezcla es lo mejor: un precioso gimnasio de madera para cuando son chiquitos y solo observan su entorno, y bloques de goma blandita para cuando se convierten en niños caóticos que lo tiran todo por los aires.