Estaba sentada en el suelo de mi habitación de invitados —a la que llamo generosamente mi "centro de envíos de Etsy"— con cinta de embalar pegada al muslo, escuchando una lista de reproducción de hip-hop de los 90, cuando de repente sonó una canción en la que se escuchaba a todo volumen la frase "baby mama". Miré a mi bebé de ocho meses, que en ese momento intentaba comerse un trozo de cartón, y me di cuenta de lo drásticamente que ha cambiado mi forma de entender esa frase. Antes de tener a tres niños menores de cinco años aquí en la zona rural de Texas, creía saber exactamente qué significaba ese término. ¿Ahora? Voy a ser sincera contigo: lo único que me importa de esa frase es la angustiosa espera hasta que este pequeño y tierno dictador me mire a los ojos y diga la parte de "mamá".

Toda esta situación de la jerga de la cultura pop

Si creciste en mi misma época, probablemente asocies el término con estrellas de reality shows lanzándose bebidas a la cara en los episodios de reencuentro. Empezó hace décadas como un término de jerga, y durante mucho tiempo se usó principalmente como un insulto. La gente lo usaba para referirse a las madres solteras, por lo general con una gran dosis de prejuicios y drama de por medio. Mi abuela, que en paz descanse, se habría llevado las manos a la cabeza y probablemente me habría lavado la boca con jabón para platos si me hubiera escuchado usarlo para describir a alguien. Para su generación, era la mayor falta de respeto hacia la maternidad.

Pero internet lo tomó, lo masticó y lo escupió de nuevo, y ahora lo ves en todas partes, desde revistas del corazón hasta en las descripciones de Instagram. Algunas personas intentan reclamarlo como una linda insignia de honor, imprimiéndolo en cursiva en camisetas a juego, mientras que otros todavía lo usan para atacar a las mujeres en la sección de comentarios. Es agotador, sinceramente. No tengo energía para el drama de internet cuando sobrevivo con cuatro horas de sueño y café frío. Ya sea que estés casada, soltera, con custodia compartida o volando sola, mantener con vida a un pequeño humano es universalmente caótico, y tratar de ponerle una etiqueta atrevida de la cultura pop se siente como una cosa más por la que se supone que debemos preocuparnos cuando a duras penas tenemos tiempo para ducharnos.

Supongo que si buscas en el diccionario, simplemente dice que es un sustantivo informal para la madre biológica de un niño, pero como sea.

Cómo explicó mi médico la traición del "Papá"

Hablemos del verdadero drama de ser mamá de un bebé, que es la traición absoluta de esperar casi un año para que tu hijo hable, solo para que te mire de reojo y diga "Papá" o "perro" o "pelota". Con mi hijo mayor, que es el vivo ejemplo de básicamente todos los errores de crianza que se pueden cometer, me sentí destrozada. Parí a ese niño de cuatro kilos, le di el pecho hasta que el alma se me cansó, y su primera palabra fue "Papá" mientras señalaba un ventilador de techo.

How my doctor explained the Dada betrayal — What Being a Baby Mama Actually Means Off the Internet

Se lo mencioné a mi pediatra, la Dra. Evans, mientras le revisaba los oídos en una revisión, convencida de que yo no le agradaba a mi propio hijo. Ella se echó a reír un poco y me dijo que casi nunca es personal. Por lo que entendí de su explicación, todo se reduce a la mecánica de la boca y a lo perezosos que son los bebés con sus labios. Aparentemente, el sonido de la "P" o la "D" es físicamente más fácil de balbucear para ellos que el sonido "M", que requiere un poco más de coordinación labial. Además, me hizo notar que como yo era quien estaba en casa con él todo el día, constantemente hablaba sobre su papá o sobre el perro. Y como no voy por la vida refiriéndome a mí misma en tercera persona como algún miembro de la realeza raro, simplemente no escuchaba la palabra "mamá" con tanta frecuencia.

La Dra. Evans también me dijo que un bebé balbuceando "mamamama" a una pared no cuenta como una verdadera palabra de todos modos, ya que solo es real cuando te miran directamente y lo dicen a propósito. Pero, sinceramente, quién sabe qué está pasando realmente en sus cabecitas dispersas la mayor parte del tiempo.

Mis opiniones sobre los juguetes que supuestamente ayudan a hablar

Cuando Wyatt no hablaba, entré en pánico y compré todos los juguetes de plástico ruidosos y parpadeantes del mercado que prometían enseñarle palabras. Fue un desastre. Estaba tan sobreestimulado que se quedaba sentado mirando las luces parpadeantes como un zombi. Para cuando llegó mi hijo mediano, aprendí la lección y busqué cosas que realmente nos animaran a interactuar entre nosotros, en lugar de dejar que una máquina hablara por nosotros.

My thoughts on toys that supposedly help with talking — What Being a Baby Mama Actually Means Off the Internet

Me topé con el Gimnasio de Juegos de Alpaca con Juguetes de Arcoíris y Desierto y no exagero cuando digo que es uno de los pocos artículos de bebé que conservé para el bebé número tres. Soy bastante estricta con mi presupuesto y, por unos 95 dólares, fue una inversión, pero valió cada centavo. Es sencillamente una hermosa y simple madera con unos preciosos y pequeños detalles de crochet. Me acostaba debajo con ella, escondía mi cara detrás de la alpaca colgante y aparecía de repente exagerando el sonido "Mmmmmamá" una y otra vez. Como el gimnasio no le estaba gritando canciones electrónicas, podía concentrarse genuinamente en mi voz y en mi boca. La simplicidad de este juguete nos dio el espacio para comunicarnos de verdad.

Por otro lado, también compré el Mordedor de Silicona de Panda durante una ola de compras desesperadas a las 2 de la madrugada. Cuesta alrededor de quince dólares, lo cual es genial, y es completamente seguro y sin BPA, que es algo que me importa. Pero voy a ser sincera contigo: simplemente está bien. Es bonito y cumple su función cuando les duelen las encías, pero mi hijo menor sigue prefiriendo intentar morder mis verdaderas llaves del auto. Es un buen juguete para la dentición, pero no esperes que haga que tu hijo recite el alfabeto mágicamente.

Si estás cansada de pisar chatarra de plástico ruidosa que sobreestimula a tu hijo, te recomiendo encarecidamente que explores los gimnasios de madera y los productos orgánicos esenciales de Kianao para devolver un poco de paz a tu sala de estar.

La realidad de conseguir que hablen

Leerás un millón de artículos que te dirán exactamente cómo optimizar el desarrollo del lenguaje de tu bebé, pero te juro que la mitad de esos escritores nunca han negociado con un niño pequeño mientras raspan avena del techo.

Visto a mi hijo menor con el Body de Algodón Orgánico para Bebé casi todos los días porque la elasticidad de esa tela es lo único que sobrevive a sus agresivos forcejeos para alejarse de mí. En lugar de estresarme con tarjetas de aprendizaje, simplemente tomo un espejo de mano y me siento en el suelo con él, narrando mi aburridísima vida en tercera persona para que pueda ver mis labios moverse cuando digo: "Mamá está tomando café frío de nuevo".

Te sientes ridícula al hablar así. Te sientes como una narcisista señalándote a ti misma en el espejo diciendo "Mamá, mamá, mamá" mientras tu hijo intenta comerse su propio pie. Pero sinceramente, funciona. Solo tienes que olvidarte de mantener la dignidad. Mi abuela probablemente pensaría que me he vuelto loca, pero bueno, ella pensaba un montón de cosas.

Honestamente, ya sea que te llames a ti misma baby mama, madre, o simplemente una señora cansada en pantalones deportivos, ese logro ocurrirá según los tiempos de tu hijo, no los tuyos. Puedes comprar todos los juguetes adecuados y hacer todos los ejercicios correctos en el espejo, y puede que de todas formas le griten primero al gato.

Respira hondo, deja de permitir que internet te haga sentir que te estás quedando atrás, y tal vez échale un vistazo a la colección de juguetes de madera sostenibles de Kianao si necesitas una distracción para ese juego de espera.

Algunas respuestas sinceras y sin filtro a tus preguntas

¿Por qué mi bebé dijo "Papá" primero si yo hago literalmente todo?
Porque el universo tiene un sentido del humor muy cruel, sinceramente. Pero hablando en términos prácticos, mi pediatra me juró que el sonido "P" o "D" es físicamente más fácil de pronunciar para sus perezosas boquitas que el sonido "M". Además, si tú eres la que está en casa con ellos, probablemente estás diciendo "¡mira, ahí está papá!" todo el día. Simplemente lo escuchan más.

¿Cuándo cuenta como una palabra real y no solo como balbuceo?
Yo solía contar cada vez que mi hijo mayor hacía un sonido "mmmm" mientras mordía un bloque. Pero por lo que he aprendido, solo es un verdadero hito cuando te miran fijamente, lo dicen de manera consistente y claramente se refieren a *ti*. Si solo están mirando a la pared diciendo "mamamama", simplemente están jugando con su saliva.

¿Es ofensivo este término de la jerga popular?
Depende completamente de a quién le preguntes y a qué generación pertenezca. La generación de mi madre piensa que es de mal gusto. Hoy en día, mucha gente lo usa como una broma o un término cariñoso. Personalmente, creo que es una jerga de internet ya gastada, y estoy demasiado ocupada haciendo de madre de verdad como para preocuparme por las etiquetas.

¿Cómo puedo hacer que mi hijo diga Mamá más rápido?
No puedes forzarlo, pero puedes hacer el ridículo hablando en tercera persona constantemente. "Dale el vaso a mamá". "Mamá está cansada". Ponte frente a un espejo con él y sobreactúa la pronunciación de los sonidos para que pueda ver cómo se mueven tus labios. Pero, sobre todo, simplemente tienes que ser paciente y esperar.

¿Debería preocuparme si mi bebé de 10 meses aún no lo dice?
Mi hijo mayor no dijo una palabra clara e intencionada hasta bastante después de cumplir un año, y ahora el niño no para de hablar de Minecraft desde que se despierta hasta que cae rendido. Cada niño tiene su propia y extraña línea de tiempo. Si te estresa, coméntalo en su próxima revisión, pero, en su mayoría, solo intenta disfrutar de la tranquilidad mientras dure.