La búsqueda sobre "Sherry Baby" a las 3 a.m. que me salvó la cordura

Eran las 3:14 de la madrugada y llevaba puestos unos pantalones de chándal grises con una misteriosa mancha reseca en la rodilla izquierda que podía ser vómito o quizás hummus de hace dos días. La mentira más grande que te cuentan sobre la maternidad es que en el segundo en que te ponen a ese pequeño, resbaladizo y gritón ser humano en el pecho en el hospital, las nubes se abrirán e instantáneamente te invadirá ese puro, inalterado y mágico instinto maternal que te dirá exactamente qué hacer. Puras mentiras.

Estaba sentada en la oscuridad de nuestro estrecho salón, meciendo sin parar a Maya —que ahora tiene siete años, pero en ese entonces era una pequeña patata de rabia con cólicos— y viendo una transmisión borrosa de la película Sherrybaby en mi iPad con el brillo al mínimo para no despertar a mi marido Dave, que roncaba en el dormitorio como si no tuviera una sola preocupación en el maldito mundo. Si no has visto la película, es un drama independiente, duro y para adultos de 2006 protagonizado por Maggie Gyllenhaal. Interpreta a una joven madre que acaba de salir de prisión, que lucha contra la adicción y que intenta desesperadamente reconectar con su hija pequeña. Es muy fuerte. Es muy oscura.

Y sentada allí, completamente sobria pero perdiendo totalmente la cabeza por la falta de sueño, me di cuenta de que el pánico absoluto y la desesperación en los ojos de Maggie mientras intentaba descubrir cómo simplemente ser madre me resultaban familiar de una forma tremendamente incómoda. Porque nadie te dice que el posparto se siente un poco como si te hubieran soltado en un planeta alienígena sin mapa, y se supone que solo debes sonreír y publicar fotos tiernas en Instagram mientras te sangran los pezones. Una locura.

Perdida en el agujero negro del algoritmo de expertos en maternidad a las 3 de la madrugada

Así que, obviamente, como estaba despierta y mi cerebro funcionaba con media taza de café tibio y pura ansiedad, saqué el móvil y busqué "sherry baby" en Google con una mano mientras intentaba mantener el chupete en la boca de Maya con mi barbilla. Intentaba descubrir si la mujer real en la que supuestamente se basaba la película había logrado enderezar su vida porque, sinceramente, necesitaba una victoria en ese momento. Necesitaba saber que alguien que se sentía tan desesperanzada lo había logrado.

Pero el algoritmo de Google es una bestia rara e invasiva, y tal vez había estado escuchando mis llantos de agotamiento durante las últimas tres semanas, porque no se limitó a darme curiosidades de IMDB sobre Maggie Gyllenhaal. Me ofreció un ejército extrañamente específico de médicas materno-infantiles que, por casualidad, se llamaban Sherry. O Shari. Fue como si, por accidente, hubiera escrito un conjuro que invocó a un aquelarre de hadas madrinas con grandes credenciales que realmente entendían lo mucho que me estaba ahogando.

Por un lado, estaba la Dra. Sherry Ross, una ginecóloga y obstetra que habla con franqueza sobre los estragos físicos de tener un bebé sin hacerte sentir como una máquina defectuosa. Cuando tuve mi revisión de las seis semanas, mi propio médico básicamente me dio unas palmaditas en el hombro, me entregó una fotocopia borrosa de unos ejercicios de Kegel y me dijo que tenía "el alta para hacer vida normal". ¿Vida normal? ¿Me estás tomando el pelo? Mi suelo pélvico parecía una goma elástica dada de sí que se había quedado al sol durante seis años. Estoy bastante segura de que la comunidad médica simplemente espera que ignoremos el hecho de que nuestros órganos, literalmente, se reubicaron y que se supone que debemos recuperarnos por arte de magia y entrar en nuestros vaqueros de antes del embarazo para Navidad. En fin, leer los artículos de la Dra. Sherry sobre cómo tu cuerpo acaba de pasar por un trauma fisiológico masivo y que necesitas un tiempo de recuperación real y dedicado me hizo empezar a llorar ahí mismo en el sofá. Qué alivio.

Si quieres, puedes echar un vistazo a algunos de los artículos para bebé que realmente me hicieron la vida más fácil durante ese caótico primer año.

Cuando alimentar a tu bebé parece un deporte de contacto

Luego estaba Shari, una enfermera y asesora de lactancia que apareció en los resultados de búsqueda, hablando sobre la alimentación infantil de una forma que no me daban ganas de tirar el sacaleches por la ventana cerrada. No sé exactamente qué dicen las asociaciones de pediatría sobre el porcentaje exacto de mujeres que tienen problemas con la lactancia materna, pero mi cálculo totalmente acientífico, basado en mi grupo de amigas, es que literalmente somos todas.

Mi pediatra, el Dr. Gupta —que es un hombre muy amable pero que sin duda nunca ha intentado que un bebé que no para de llorar se agarre a un pecho hinchado y agrietado— no dejaba de decirme que "siguiera intentándolo, que es lo más natural del mundo". Sí, bueno, que los osos se coman a la gente en el bosque también es natural, y no por ello es divertido. Estaba conectada a ese sacaleches motorizado que sonaba como un robot moribundo, sacándome a duras penas unos 30 mililitros de leche mientras Maya gritaba en su moisés, y me sentía como un absoluto fracaso de madre. Encontrar a una experta en lactancia por internet que básicamente me dijo: "Oye, esto es muy difícil, está bien si necesitas usar pezoneras, está bien si necesitas complementar con fórmula, está bien si lo odias"... fue como si por fin alguien me diera permiso para respirar.

Y como darle de comer era toda una pesadilla, todo lo demás parecía diez veces más difícil, sobre todo evitar que la piel de Maya se irritara. Tenía un eccema de bebé horrible, probablemente porque estaba constantemente cubierta por una mezcla de mis lágrimas, leche materna derramada y cualquier porquería sintética de la que estuvieran hechos sus bodys baratos. Al final compré el Body de Algodón Orgánico para Bebé de Kianao y no exagero cuando digo que compré seis más a la semana siguiente. El algodón orgánico de verdad dejaba que su piel respirara en lugar de atrapar todo ese calor y humedad, y las manguitas con volantes eran monísimas, pero el verdadero triunfo era que el cuello se estiraba lo suficiente como para poder bajarlo por su cuerpo cuando tenía uno de esos escapes masivos de caca por la espalda, en lugar de tener que pasarle la caca por la cabeza. Los guardé todos, y cuando mi hijo Leo nació tres años después, también se los puso. Sobrevivieron literalmente a cientos de lavados y nunca tuvieron esa sensación rara y rígida del algodón barato. Valen la pena.

Crisis del sistema nervioso y mi odio a los juguetes de plástico

Pero la verdadera revelación de mi búsqueda a las 3 de la madrugada fue descubrir a Sherry Levota, una terapeuta ocupacional pediátrica que habla sobre el sistema nervioso infantil. Mi comprensión de la neurociencia está gravemente limitada por mi agotamiento crónico, pero, básicamente, explicó que los bebés sufren sobrecarga sensorial igual que nosotros.

Mi casa parecía como si hubiera explotado una fábrica de plástico. Todo lo que nos regalaron en la fiesta del bebé era de colores neón, hacía ruidos robóticos fuertes y emitía luces LED parpadeantes. Maya se tumbaba bajo un gimnasio de actividades de plástico que teníamos y, a los cinco minutos, se ponía a llorar a mares. Yo pensaba que simplemente era una bebé gruñona. Pero, por lo visto, las luces intermitentes y las versiones electrónicas de "En la granja de Pepito" sonando a un volumen estridente y metálico son increíblemente sobreestimulantes para un cerebro diminuto que apenas está intentando aprender a enfocar los ojos.

Al final, metí toda esa chatarra de plástico en una bolsa de basura y la escondí en el altillo, y en su lugar compré el Gimnasio de Actividades de Madera Arcoíris. No os imagináis la diferencia. Es simplemente una sencilla estructura de madera en forma de A de la que cuelgan unos animalitos de juguete supersuaves y de tonos neutros. Sin luces. Sin pilas. Sin musiquitas horribles. Maya se tumbaba debajo de verdad y se dedicaba a golpear suavemente las anillitas de madera durante veinte minutos seguidos, lo que me daba el tiempo exacto para prepararme un buen café y mirar fijamente a la pared. Me transmitía muchísima más calma, como si estuviera respetando su espacio en lugar de gritarle que tenía que entretenerse.

Ah, también les compré un Mordedor Bubble Tea un poco más adelante, cuando empezó con la dentición, principalmente porque a Dave le hizo mucha gracia que pareciera un té de burbujas boba. Está muy bien. Es de silicona segura y fácil de lavar, pero la verdad sea dicha, Maya casi siempre prefería morder violentamente mis nudillos o el mando de la tele, así que la mayor parte del tiempo terminó viviendo en el fondo del bolso del carrito acumulando pelusas. Los bebés son así de raros. Qué se le va a hacer.

No tienes que estar en una película para necesitar una "tribu"

En fin, a lo que voy es que pasé muchísimo tiempo durante esos primeros meses pensando que era la única que no sabía lo que estaba haciendo. Pensaba que, por tener un piso bonito, una pareja que me apoyaba y por no estar, ya sabes, luchando por la custodia tras salir de la cárcel como el personaje de Maggie Gyllenhaal, no tenía derecho a quejarme o pedir ayuda. Pero la salud mental materna no es una competición. Si lo estás pasando mal, lo estás pasando mal.

Con el tiempo comprendí que no te dan una medalla por hacer esto sola, así que pagar a una asesora de lactancia para que te ayude con las tomas o hablar con una psicóloga que entienda la ansiedad posparto es, básicamente, la única forma de sobrevivir sin volverte completamente loca. Los expertos están ahí. Solo tienes que dejar de fingir que estás bien el tiempo suficiente para buscarlos en Google.

Si ahora mismo estás escondida en el baño comiendo galletas rancias solo para tener dos minutos de respiro lejos de los gritos de tu bebé, quizás deberías tomarte un segundo para elegir algo bonito que sinceramente te haga la vida un poquito más fácil, justo aquí en Kianao, antes de tener que volver a salir ahí fuera.

Las preguntas caóticas que todas buscamos en Google a las 3 de la madrugada

¿Los gimnasios de madera para bebés son realmente mejores o solo más bonitos?

Sinceramente, es un poco de ambas cosas. Sí, quedan mucho mejor en tu salón que una gigantesca monstruosidad de plástico de color neón, pero por lo que he aprendido de terapeutas ocupacionales reales, son genuinamente mejores para el cerebro del bebé. Demasiadas luces y ruidos simplemente les asustan. Los de madera les permiten concentrarse en una sola cosa a la vez sin sobreestimularse, lo que significa que, de verdad, podrían jugar solos durante cinco minutos para que tú puedas hacer pis sola.

¿Cómo demonios sé si a mi bebé le están saliendo los dientes o si solo está enfadado?

Amiga, yo nunca lo supe. Leo babeaba tantísimo que empapaba tres baberos a la hora, y mordía literalmente cualquier cosa, incluido mi hombro. Mi pediatra me dijo que me fijara en si tenía las encías rojas e hinchadas, pero buena suerte intentando que un bebé mantenga la boca abierta para que puedas mirar. Si se meten constantemente los puños en la boca y se despiertan gritando a las 2 de la madrugada, probablemente sean los dientes. Dales algo frío para morder y reza.

¿El algodón orgánico realmente vale la pena por ese dinero extra?

Si tu hijo tiene una piel perfecta e indestructible, a lo mejor no. Pero Maya tenía un eccema horrible y cada vez que le ponía ropa barata con mezcla de poliéster, le salían unas manchas rojas furiosas detrás de las rodillas y en el pecho. El algodón orgánico se cultiva sin productos químicos agresivos y, sencillamente, transpira mejor. Para nosotros, gastar unos euros de más en ropa con la que no se rascara hasta hacerse sangre era algo indiscutible.

¿Por qué todo el mundo habla del cuarto trimestre?

Porque los bebés humanos nacen bastante inútiles. Leí en alguna parte —y no me citéis sobre la ciencia exacta aquí— que si los bebés humanos se quedaran en el útero hasta poder sobrevivir genuinamente por sí mismos, como los caballos o así, nuestras cabezas serían demasiado grandes para pasar por la pelvis. Por eso salen tres meses antes. Esos tres primeros meses se reducen a que se dan cuenta de que ya no están dentro de ti y están absolutamente furiosos por ello. Envuélvelos, abrázalos y simplemente sobrevive.

¿Debería ver esa película si acabo de dar a luz?

Ay, Dios, no. No veas dramas independientes duros sobre traumas maternos cuando estás a tres semanas del parto y tus hormonas están en picado. Ponte un programa de repostería. Mira a alguien organizar un armario en Netflix. Guarda las películas intensas de Maggie Gyllenhaal para cuando tu hijo tenga unos cuatro años y puedas volver a lidiar con los sentimientos sin caer en un pozo sin fondo.