Mis arrepentimientos con los tatuajes posparto y la verdad sobre los tatuajes para bebés

Son exactamente las 9:43 p. m. de un martes cualquiera, y estoy sentada en el borde de nuestra helada bañera de porcelana, llevando unos pantalones de chándal grises que definitivamente tienen yogur de fresa de hace tres días incrustado en el muslo, llorando a moco tendido sobre el bíceps izquierdo de mi hijo de cuatro años. Leo agarra un brik de zumo de manzana medio vacío y súper arrugado, y me mira como si hubiera perdido la cabeza por completo, lo cual, para que conste, es totalmente cierto. Lleva una enorme calcomanía temporal, de un azul chillón y que ya se está pelando, de un superhéroe con derechos de autor un poco dudosos, agresivamente pegada a su brazo. Se la pusimos en la feria del pueblo este fin de semana. Se suponía que iba a ser un recuerdo bonito... «una simple calcomanía», prometió el adolescente aburrido de la atracción. Pero ahora los bordes están al rojo vivo, su piel está increíblemente irritada y yo la estoy frotando con una manopla húmeda como una auténtica maníaca.

—Mamá, para, estás arruinando mi pequeño tatuaje —se queja, apartando el brazo.

Estoy sentada frenéticamente en la alfombrilla del baño con el móvil, buscando en Google cómo quitar tinta temporal sin desollar vivo a mi hijo, mientras mi segunda taza de café de las 2 de la tarde descansa fría y abandonada sobre la encimera del baño. Mi marido, Dave, asoma la cabeza por la puerta, echa un vistazo al pánico puro y sin filtros que irradia mi pelo sin lavar, parpadea lentamente y retrocede para salir de la habitación sin decir una palabra. Hombre inteligente. Sinceramente, sabía que era mejor no intervenir cuando estoy en modo espiral total.

Mis propias y muy dudosas decisiones sobre tatuajes posparto

Ver toda esta rojez irritada en la piel de mi hijo me transporta de forma instantánea y violenta a la época en la que decidí que necesitaba mi propia tinta permanente para conmemorar que me había convertido en madre. Madre mía, era tan increíblemente ingenua. Maya apenas tenía tres meses. Sobrevivía con quizá cuatro horas acumuladas de sueño intermitente, impulsada enteramente por lattes con leche de avena, ansiedad y pura adrenalina posparto. Decidí, en mi neblina de privación de sueño total, que necesitaba urgentemente tatuarme una delicada huellita en la muñeca en ese preciso instante.

Entré literalmente en un estudio de tatuajes del centro con una camiseta de lactancia que tenía el clip de plástico roto, oliendo ligeramente a leche agria y a desesperación. El artista detrás del mostrador me miró, miró mi pecho del que goteaba leche abundantemente, y me preguntó si estaba dando el pecho. Cuando le dije que sí, prácticamente me echó a escobazos de la recepción.

Acabé llorándole a mi pediatra, la doctora Miller, en la siguiente revisión de Maya, quejándome de que nadie me dejaba hacerme mi tatuaje conmemorativo. Me lanzó una mirada —ya sabes cuál, esa mirada específica de lástima maternal que te echan los médicos cuando está claro que no estás bien— y me dijo que mi cuerpo era, en esencia, una herida abierta andante intentando sanar. Me dijo que introducir tinta de tatuaje mientras daba el pecho era básicamente pedirle a gritos al universo una infección en la sangre. Por lo visto, las moléculas de tinta son técnicamente demasiado grandes para pasar a la leche materna, o algo así (no entiendo muy bien la ciencia detrás de ello), pero me advirtió que el riesgo de contraer hepatitis por una aguja sucia y pasarle eso a mi bebé era aterradoramente alto. Así que sí, esperé. Y sinceramente, gracias a Dios que lo hice, porque el diseño que había elegido en mi niebla hormonal era, viéndolo en retrospectiva, increíblemente hortera de todos modos. Al nivel de los tatuajes de mariposas en la baja espalda de principios de los 2000.

Espera, ¿esas calcomanías de la feria están envenenando a nuestros hijos?

En fin, volvamos al bíceps de Leo, rojo brillante e inflamado, en la bañera. Siempre pensé que los tatuajes temporales eran simples calcomanías inofensivas que se transfieren con agua, ¿verdad? Mojas una servilleta de papel, presionas durante treinta segundos, quitas el papel y, ¡bum!, tu hijo es un pirata o un dinosaurio durante tres días. Pero al parecer, la piel de los bebés y los niños pequeños es, literalmente, una esponja.

La doctora Miller ya me había mencionado esto una vez cuando le pregunté sobre ponerle protector solar a Maya cuando era pequeñita, y supongo que simplemente lo bloqueé de mi mente. Me explicó que la piel de los bebés es entre un 20 % y un 30 % más fina que la de los adultos. Absorbe absolutamente todo lo que toca. Así que pegarle una película de plástico sintético cargada de sustancias químicas a un bracito altamente permeable no es exactamente el mejor movimiento de crianza del siglo.

Y ni siquiera me hagáis hablar de la «henna negra». Eso es lo que estaba mezclado en los bordes de la calcomanía del superhéroe en el brazo de Leo. Es esa tinta oscura y espesa que usan los vendedores ambulantes y los trabajadores de las ferias porque se seca rápido y dura semanas, y que, como descubrí más tarde en una frenética búsqueda por internet a las 2 de la mañana, la FDA advierte muy seriamente contra ella. Contiene PPD, que es un químico tóxico que se usa en los tintes permanentes para el pelo. ¡En un niño pequeño! Básicamente le estaba poniendo un producto químico de tinte capilar muy fuerte en la delicada piel de mi hijo solo porque quería estar genial con su camiseta vintage para ir a la guardería el lunes. Me sentí la peor madre del planeta. Me senté en el suelo del baño y me juzgué a mí misma hasta hundirme en la miseria.

¿Por qué permitimos siquiera a estos vendedores en las ferias familiares? O sea, ¿cómo es legal vender aplicaciones cutáneas de productos químicos tóxicos al lado del puesto de algodón de azúcar? Me da tanta rabia que ni siquiera veo con claridad. Toda la industria de las ferias es, básicamente, una zona sin ley diseñada para robarnos el dinero y provocar dermatitis de contacto a nuestros hijos.

Vale, ahora existen los tatuajes a base de plantas y soja, así que si tu hijo de verdad quiere uno, simplemente compra esos en su lugar. Pasemos a otra cosa.

Lo único que rozó su piel durante una semana

Para cuando por fin logré quitarle la dichosa calcomanía (luego os cuento cómo hacerlo sin que vuestro hijo llore como si lo estuvieran matando), su brazo estaba súper enrojecido e irritado. No soportaba la idea de ponerle su pijama habitual de algodón rígido ni nada que le quedara ajustado o le picara. Literalmente rebusqué en el fondo de su cajón y saqué el Body de bebé sin mangas de algodón orgánico.

Ya sé que es para bebé, pero compramos la talla más grande porque da muchísimo de sí, y Leo prácticamente está hecho de fideos, de todas formas. Este body es mi santo grial absoluto, no os engaño. Cuando su piel se irrita —ya sea por mis terribles decisiones como madre en la feria, por un brote puntual de eccema seco en invierno, o simplemente porque el viento ha soplado en la dirección equivocada—, esto es lo único que se pone. Es un 95 % algodón orgánico, sin ningún tipo de tinte, y no tiene esas etiquetas rasposas y exasperantes en la nuca que le hacen montar un berrinche.

El tejido es tan suave y transpirable que realmente le dio a su piel irritada la oportunidad de respirar y calmarse. Además, no tiene tintes sintéticos ni extraños productos químicos ignífugos que rocen la zona roja e irritada de su brazo. Tenemos como seis de estos en varias tallas. Es tan frustrante lo difícil que resulta encontrar ropa para niños verdaderamente libre de tóxicos y sin teñir, que no huela a laboratorio químico después de lavarla, que cuando encuentras una que funciona, la acaparas.

¿Buscas cambiar el armario de ropa sintética de tu peque por algo que de verdad transpire? Echa un vistazo a la colección de ropa de bebé orgánica completa de Kianao antes de que sufra otro brote en la piel.

Cómo quitar esas malditas cosas sin lágrimas

Si alguna vez os encontráis exactamente en la misma situación que yo —mirando fijamente una calcomanía a medio pelar y con costras en el brazo de vuestro hijo mientras este grita e intenta escapar del baño—, por favor, os lo ruego, aprended de mis errores. Bajo ninguna circunstancia cojáis una manopla de baño y os pongáis a frotar con todas vuestras fuerzas. Literalmente solo conseguiréis arrancarle la capa superior de la piel y terminaréis pagando su terapia más adelante.

Mi hermana me mandó la solución por mensaje justo cuando yo estaba hiperventilando sobre la alfombrilla del baño. Tienes que disolver el adhesivo, no frotarlo. Coge un poco de aceite de bebé, aceite de oliva de la despensa de la cocina, o cualquier bálsamo limpiador suave que tengas por ahí, empapa un disco de algodón y simplemente presiónalo firmemente contra la piel sin frotar hasta que el adhesivo por fin se rinda.

Mantenlo así unos sesenta segundos. Deshace el pegamento por completo y, después, puedes limpiarlo suavemente sin ninguna fricción. Parece pura magia cuando funciona. Me quedé allí mirando cómo la tóxica tinta azul simplemente se resbalaba del brazo de Leo y caía en la bañera, mientras murmuraba plegarias de gratitud, en voz baja y un poco histérica, a los dioses del aceite de oliva.

La distracción para la dentición que funcionó bastante bien

Mientras se desarrollaba todo este intenso drama en el baño, el pequeño bebé de ocho meses de mi amiga Sarah, al que había traído para una tarde de juegos que se había alargado muchísimo, estaba sentado en la alfombrilla del baño a mi lado mordiendo furiosamente un juguete. Le habíamos dado el Mordedor Bubble Tea de Kianao solo para evitar que gateara hacia el inodoro mientras yo le hacía el triaje a Leo.

A ver, es súper mono. Las pequeñas bolitas de boba de colores en la parte inferior son absolutamente adorables para una foto de Instagram, pero ¿sinceramente? Creo que es un poco demasiado abultado. Al pequeñín se le caía todo el rato al suelo de baldosas porque la parte superior con la «pajita» es muy incómoda de agarrar correctamente para unas manitas diminutas y sin coordinación. Está muy bien para los niños más mayorcitos que solo quieren masticar algo mientras ven los dibujos animados, pero si quieres algo que de verdad funcione para un bebé que está llorando y que realmente está con la dentición, necesitas algo más plano.

Cuando Maya tenía esa edad, el Mordedor Panda me salvó por completo la cordura. Es plano y ancho, lo que significa que realmente pueden llevárselo hasta la parte de atrás de la boca sin provocarse arcadas de forma brusca. Cuando el desastre del tatuaje de Leo por fin terminó y cesaron las lágrimas, busqué uno de nuestros viejos mordedores de panda en el fondo del congelador y se lo di al bebé de mi amiga, simplemente para conseguir un poco de paz y tranquilidad en casa. La silicona fría es genial para las encías inflamadas y la forma es muchísimo más práctica.

La maternidad es, en esencia, encontrar un millón de pequeñas soluciones para que tus hijos no se envenenen accidentalmente con juguetes baratos de feria mientras tú pierdes lentamente la cabeza. Cógete un café templado, enciérrate en la despensa durante cinco minutos si es necesario y recuerda que el aceite de oliva lo arregla casi todo.

¿Lista para deshacerte de los plásticos tóxicos y los tejidos sintéticos y cambiarlos por algo que no te provoque un ataque de ansiedad? Echa un vistazo a los artículos esenciales y sostenibles para bebés de Kianao y consigue por fin algo de tranquilidad.

Tus dudas más caóticas, resueltas

¿Puedo hacerme un tatuaje conmemorativo mientras doy el pecho?

Técnicamente, las moléculas de tinta son demasiado grandes para pasar a la leche, pero el verdadero problema es la infección. Mi pediatra me lo prohibió en rotundo porque si contraes una enfermedad transmitida por la sangre, como la hepatitis, por culpa de una aguja dudosa, puedes pegársela sin duda a tu bebé. Además, tu sistema inmunológico ya está por los suelos intentando recuperarse del posparto. Espérate a terminar de destetar, te prometo que el diseño de la huellita seguirá estando ahí.

¿Por qué los bebés menores de tres años no deberían usar tatuajes temporales?

Porque su piel es ridículamente fina (como un 30 % más fina que la nuestra). Absorbe todo directamente hacia sus pequeños torrentes sanguíneos. Pegarle una lámina de plástico barato y tintes cosméticos a un niño pequeño es, básicamente, comprar papeletas para una dermatitis de contacto. Su barrera cutánea simplemente no está preparada para ello.

¿Cómo puedo probar si una calcomanía temporal provoca una reacción en la piel?

Si no te queda más remedio que ponerle una a un niño más mayor, haz primero una prueba de contacto. Corta una esquinita diminuta del tatuaje, pégasela en la parte interna del brazo y déjala durante 24 horas. Si se pone roja, pica o se hincha, tira el resto a la basura inmediatamente. No te la juegues.

¿Qué es la henna negra y por qué es tan mala?

La henna negra es el mismísimo demonio. No es henna natural en absoluto; está mezclada con un producto químico llamado PPD, que literalmente se encuentra en los tintes permanentes para el pelo. La FDA advierte de que no se debe usar porque puede causar quemaduras químicas graves, ampollas y cicatrices permanentes en la piel de los niños. Si un vendedor en el paseo marítimo os ofrece un tatuaje oscuro que se seca rápido, huid en dirección contraria.

¿Cómo quito un tatuaje temporal sin que mi hijo llore a gritos?

¡Nunca frotes! Empapa un disco de algodón en aceite de oliva, aceite de coco o aceite para bebés. Presiónalo firmemente contra el tatuaje y déjalo ahí durante un minuto entero para disolver el pegamento. Una vez que el adhesivo se deshaga, la tinta simplemente se limpiará con suavidad sin llevarse su piel por delante.