Cómo sobrevivir a una cría de avestruz sin perder la cordura

Antes de subirnos a la minivan para visitar el safari de animales que está por la autopista el fin de semana pasado, logré recibir tres consejos totalmente contradictorios sobre los avestruces.

Mi mamá, bendita sea, me dijo por teléfono que dejara a los niños darles de comer con la mano porque básicamente son gallinas gigantes y un bebé avestruz es la cosa más linda del mundo. Mi vecina de la misma calle, que cría cabras y se cree granjera, me dijo que mantuviera las ventanas bien cerradas porque los avestruces adultos son velociraptores agresivos que te arrancan las gafas de sol de la cara. Y una chica en mi grupo local de mamás en Facebook opinó que, de hecho, debería comprar un polluelo para nuestro patio trasero porque se comen todos los bichos y son geniales para el medio ambiente.

Voy a ser sincera con ustedes. Sentada en mi pegajosa minivan con tres niños menores de cinco años gritando por gomitas de fruta, mirando fijamente a un pájaro de dos metros que parecía querer pelear conmigo por mi café helado, me di cuenta de que absolutamente ninguno de esos consejos me iba a ayudar a sobrevivir la tarde.

En qué se equivocó mi mamá sobre las aves de granja

La cosa con los safaris en el Texas rural es esta: siempre hace muchísimo calor, el aire acondicionado está luchando por su vida y estás atrapada en un vehículo con niños pequeños que tienen cero instinto de supervivencia. Pagamos nuestros treinta dólares en la entrada, nos dieron una cubeta de comida que olía vagamente a comida para perros empolvada, y condujimos hacia el recinto.

Casi de inmediato, vimos a los bebés. Al parecer, un polluelo de avestruz es el ave bebé más grande del mundo entero, algo que leí en un letrero de la granja mientras intentaba separar una pelea en el asiento trasero. Supongo que nacen pesando más de un kilo, que es el tamaño de un bebé humano prematuro, solo que están cubiertos de una pelusa puntiaguda y ya saben cómo correr. La chica de la taquilla nos dijo que crecen treinta centímetros enteros cada mes.

No sé si eso es biológicamente posible o si alguien simplemente exageró en el folleto, pero considerando que a mi hijo mayor le dejan de quedar los zapatos cada tres semanas y me está llevando a la quiebra, lo creo totalmente. Son enormes, rápidos y completamente intrépidos.

Como hacía un calor insoportable, le puse a mi bebé más pequeño el Pañalero de Bebé sin Mangas de Algodón Orgánico. Honestamente, es mi prenda favorita en este momento porque no cuesta una fortuna, y cuando mi hijo de en medio accidentalmente le echó un puñado de comida empolvada de animales encima a su hermanito, el cuello elástico cruzado me permitió quitárselo por las piernas en lugar de pasar toda esa tierra de granja por su carita sudada. Además, el algodón orgánico de verdad respira, lo cual es un milagro cuando estás atrapada en un auto caluroso viendo a pájaros gigantes rodear tu vehículo como en una escena de Jurassic Park.

Por qué me da profunda envidia cómo manejan la guardería las aves

Mientras avanzábamos poco a poco por el camino de tierra, noté algo increíble. Había un avestruz adulto gigante haciendo guardia sobre lo que debían ser unos cuarenta bebés. Un enorme mar de polluelos peludos y de patas largas pululando alrededor de un padre con cara de agotamiento.

Lo busqué en Google en mi teléfono mientras mi esposo conducía, ignorando los tres mensajes de clientes de Etsy que de verdad necesitaba responder. Al parecer, estas aves utilizan un sistema de "guardería comunitaria". Básicamente, todos los padres del vecindario dejan a sus crías en un grupo gigante de guardería, y uno o dos adultos vigilan a toda la multitud mientras los demás se van a comer pasto o lo que sea que hagan los avestruces para divertirse.

Miren, amo a mis hijos, pero la idea de soltar a mis tres monstruitos en una bandada de otros cuarenta niños y dejar a una mamá designada en el vecindario lidiando con el caos mientras yo me voy a tomar un café tranquila suena como un sueño absoluto. La naturaleza realmente resolvió la crisis del cuidado infantil, mientras nosotros estamos aquí pagando precios de hipoteca por dos días de preescolar a la semana.

El gran desastre del objeto brillante de este año

Hablemos del verdadero peligro aquí, porque no es lo que piensan.

Los avestruces tienen ojos que son literalmente más grandes que sus cerebros, y actúan como tal. Ven absolutamente cualquier cosa que brille bajo el sol y su instinto inmediato, sin dudarlo ni un segundo, es tragárselo entero. No lo huelen. No lo mastican. Simplemente lo arrebatan como un niño pequeño robando un dulce suelto del piso del supermercado.

Mi hijo mayor es mi advertencia andante. Pensó que sería absolutamente divertidísimo sostener una envoltura brillante de chicle contra el cristal de la ventana justo cuando pasaba un ave adulta. El avestruz estrelló su enorme pico prehistórico contra el cristal tan fuerte que pensé que mi alma iba a abandonar mi cuerpo, y mi esposo derramó la mitad de su bebida en el tablero.

Si tienes un niño pequeño en el auto, sabes que esencialmente están cubiertos de peligros brillantes todo el tiempo. Pequeños clips metálicos para el chupón, moños para el cabello con brillos, esos molestos zapatos con luces. Solo mantén las ventanas lo suficientemente cerradas para que un pico de dinosaurio no pueda entrar, quítate tus arracadas brillantes y esconde las llaves antes de que el pájaro decida que el control de tu Toyota es su refrigerio de media tarde.

Y cuando finalmente salgan de la granja, lávenle las manos a cada niño con agua y jabón de verdad, como si acabaran de tocar el piso de un baño público, porque nadie tiene tiempo para lidiar con un extraño virus estomacal de ave de granja un martes.

Cómo mantener tranquilo a un bebé con dentición mientras un pájaro ataca tu auto

Mientras mi hijo mayor se recuperaba del incidente del picotazo en el vidrio y mi hijo de en medio lloraba porque no lo dejamos acariciar a la "gallina gigante", mi hijo menor gritaba porque le están saliendo los dientes superiores. Un caos total. Revolví la pañalera y le pasé la Mordedera de Panda que compramos hace unas semanas.

Seré muy sincera con ustedes. Está pasable. La silicona es agradable y suave, y es fácil echarla al lavavajillas, pero es completamente plana. Eso significa que mi torpe bebé de seis meses la tira al abismo oscuro y lleno de migajas de galleta junto a su silla de auto cada tres minutos. Hace su trabajo si estoy sentada justo ahí para recogérsela, pero no la llamaría un producto milagroso. Aun así, nos dio unos cuatro minutos de paz mientras pasábamos junto a las cebras.

Honestamente, la ropa de mi hija aguantó mejor que mis nervios. Llevaba puesto su Pañalero de Bebé de Algodón Orgánico con Mangas de Volantes, y normalmente odio comprar ropa con holanes porque me parece muy poco práctica para una niña que trata cualquier superficie al aire libre como su charco de lodo personal. Pero este es lo suficientemente grueso como para que, cuando finalmente gateó por la zona de pícnic afuera de la tienda de regalos, la tela no se deshilachara al instante ni pareciera basura.

Lo que los bebés humanos y los polluelos de granja tienen en común

Finalmente nos estacionamos y hablamos con una de las guías de la granja que, de hecho, cría a los polluelos de avestruz. Nos dijo que si mantienes a estos bebés en concreto resbaladizo o en papel periódico, sus patitas simplemente se abren hacia los lados y sufren lesiones permanentes. Necesitan tapetes de goma especializados antideslizantes y el tipo adecuado de estimulación visual para mantenerse tranquilos.

Honestamente, sonó exactamente igual a la charla que me dio mi pediatra en nuestra última revisión de rutina. Empezó a hablar rapidísimo sobre cómo mi bebé necesitaba superficies antideslizantes para desarrollar la fuerza del torso y cómo yo necesitaba proporcionarle límites visuales específicos para desarrollar su percepción de profundidad. Yo estaba funcionando tal vez con dos horas de sueño y simplemente asentía como si entendiera de ciencia.

Pero, hablando en serio, sí usamos el Gimnasio de Madera para Bebé en casa, y ahora todo tiene más sentido. Lo mantengo armado sobre una alfombra con textura para que nadie ande resbalándose en nuestros pisos laminados baratos. El pequeño elefante de madera que cuelga en el centro le da a mi bebé algo específico en lo que enfocarse y hacia dónde estirarse mientras yo me siento en el sofá y empaco frenéticamente pedidos de Etsy. La madera natural se siente muchísimo más resistente que los endebles de plástico que tenía con mi primer hijo, y no reproduce esa horrible música electrónica de hojalata que me hace temblar el ojo.

Si estás buscando artículos que en serio se vean bien en tu sala y no se rompan después de dos semanas, puedes explorar los esenciales para bebé de Kianao aquí.

Sobrevivir al viaje de vuelta a casa

Para cuando salimos del safari de animales, mi minivan olía completamente a croquetas de alfalfa y niños sudorosos. Sobrevivimos a los pájaros gigantes, nadie perdió un ojo y solo tuve que gritar sobre mantener las manos dentro del vehículo unas cuarenta y siete veces.

Si se quedan con algún aprendizaje de mi desastroso fin de semana, que sea este: los animales de granja no son personajes de Disney, y tus hijos absolutamente intentarán poner a prueba los límites de tu paciencia en un espacio cerrado. Vístelos con ropa que no te importe que se ensucie de polvo, lleva una montaña de refrigerios que no se derritan y simplemente ríete cuando las cosas se salgan por completo de control.

Antes de que empaques tu propio auto para un viaje de fin de semana a una granja interactiva, ve y consigue algunas prendas de algodón transpirable donde no se note tanto la tierra y puedan sobrevivir a una tarde calurosa.

Cosas que quizá te estés preguntando sobre los viajes a zoológicos o granjas

¿Es peligroso acariciar a un bebé avestruz?
Si ves a un bebé, hay un padre gigante y enojado muy cerca. Los adultos pueden correr a unos sesenta kilómetros por hora y tienen garras gigantes en las patas. Ni siquiera intentes acariciar a los bebés, solo toma una foto borrosa a través de la ventana de tu auto y sigue con tu vida.

¿Qué debo hacer si un pájaro intenta comerse el juguete de mi hijo?
No intentes jugar al tira y afloja con un pájaro de casi cien kilos. Simplemente suelta el juguete. Tu hijo gritará, pero es mejor eso a que te arranquen el brazo de su lugar por un pedazo de plástico.

¿Cómo mantengo a mi bebé fresco en el auto durante un recorrido de safari?
El calor de Texas no es cosa de juego, y el aire acondicionado de los asientos traseros nunca sopla lo suficientemente fuerte. Yo los dejo solo con un pañalero de algodón orgánico transpirable, dejo un ventilador a pilas enganchado al reposacabezas y rezo para que el tráfico avance rápido.

¿Podemos pescar alguna enfermedad en la granja interactiva?
Mi pediatra siempre se pone súper paranoica con las bacterias de granja y, honestamente, estoy demasiado agotada como para lidiar con una casa enferma. Lleva toallitas húmedas aptas para bebés para usarlas en el auto, pero haz que se tallen con agua y jabón de verdad en el instante en que encuentres un baño.

¿Cuál es la mejor manera de entretener a un bebé mientras los niños mayores ven a los animales?
A mi hijo menor le tiene sin cuidado una cebra. Simplemente guardo mordederas planas de silicona en la pañalera y le doy bocadillos hasta que se queda dormido. Mantén tus expectativas por los suelos y se la pasarán de maravilla.