La verdad sobre el tierno llavero de Baby Milo (y mi culpa de madre)

Era un martes cualquiera de octubre, ¿quizás de 2018? Maya tenía unos siete meses y estábamos sentados afuera de esta cafetería súper moderna en Brooklyn, de esas donde un simple café helado con leche de avena te cuesta siete dólares y los baristas te miran como si estuvieran juzgando activamente tu moño desordenado de mamá. Yo llevaba puesta una sudadera gigante de la universidad de Dave y unos leggings con una mancha misteriosa en la rodilla que probablemente era puré de batata, pero honestamente podría haber sido cualquier cosa. Maya estaba gritando a todo pulmón en el cochecito. Auténticos chillidos desquiciados de pterodáctilo porque le molestaban las encías y yo intentaba desesperadamente encontrar literalmente cualquier cosa en el pozo sin fondo de mi bolso para calmarla.

Saqué mis llaves. Enganchado a ellas estaba mi mayor orgullo en ese momento: un llavero de BAPE de Baby Milo. Le pasé ese amasijo pesado y tintineante a mi bebé que lloraba, y ella inmediatamente se metió la cabecita de plástico del mono en la boca y se quedó en silencio total. Di un sorbo a mi café y me sentí como la mamá más lista y genial del planeta. O sea, literalmente tiene la palabra "baby" en el nombre, ¿verdad? Baby Milo. La palabra bebé está ahí mismo. Implica que es para niños pequeños. Había pagado una cantidad vergonzosa de dinero por este diminuto accesorio de moda urbana porque quería sentirme como un ser humano relevante que entendía de moda, no solo como un dispensador de leche andante y exhausto.

De verdad pensaba que lo estaba haciendo genial hasta que me di cuenta, mucho más tarde, de que básicamente estaba dejando que mi hija mordisqueara un peligro de asfixia enganchado a la llave sucia del coche. La culpa de madre es algo increíblemente real, chicas.

Cómo un mono de moda urbana me engañó

Si no vives con un marido fanático de las zapatillas como Dave, puede que ni siquiera sepas de lo que estoy hablando. A Bathing Ape, o BAPE, es una marca japonesa de moda urbana enorme, y Baby Milo es su linda mascota en forma de mono. Es una marca de moda pensada totalmente para adultos y adolescentes a los que les sobra el dinero y les gusta hacer fila para comprar lanzamientos de edición limitada. NO es una marca para bebés. En absoluto.

Cuando Dave vio a Maya masticando el llavero a finales de esa semana, casi le da un infarto real. No por las horribles implicaciones de seguridad —que, ay Dios, a eso llegaremos en un minuto—, sino porque era una "pieza de colección". Los hombres son un caso perdido.

Pero su pánico me hizo buscar en internet qué demonios se estaba metiendo Maya en la boca. Según mi frenética y exhausta búsqueda en Google a las 3 de la mañana mientras estaba atrapada debajo de una bebé dormida, los llaveros de goma están hechos de algo llamado ATBC-PVC. Por lo que pude entender con mis nulos conocimientos de química, esto significa que es un plástico sin ftalatos. Lo cual supongo que es genial, porque los ftalatos son esos aterradores químicos que alteran las hormonas y que me hacen temblar el ojo cada vez que leo un blog para mamás. Así que es más seguro que el PVC barato estándar, pero —y este es un gran pero— no es silicona de grado alimenticio. Es plástico industrial diseñado para colgarse en una mochila. Solo porque no tenga la peor porquería tóxica no significa que deba estar en la boca de un bebé. En fin, el caso es que me sentí como una idiota total.

Esa vez que mi pediatra me regañó sutilmente

El Dr. Gordon es un santo que me ha salvado de un ataque de nervios más veces de las que puedo contar, pero definitivamente me echó esa mirada en el chequeo de los nueve meses de Maya. Estábamos esperando en la sala de examen, Maya sentada sobre ese papel ruidoso y crujiente de la camilla, mordisqueando felizmente el mosquetón enganchado al mono.

No me gritó, pero mi médico me explicó con mucha dulzura que la Academia Americana de Pediatría básicamente considera cualquier cosa con piezas metálicas pequeñas como una enorme señal de alerta para niños menores de tres años. Las anillas de metal, las cadenitas diminutas, los mosquetones con resorte... todo eso es un riesgo enorme de asfixia y pellizcos. Me contó una historia de terror sobre un bebé que se enganchó el labio en la anilla de un llavero que sinceramente me revolvió el estómago. No me citó las reglas del manual porque sabe que me hundiría en un agujero de ansiedad, pero dejó increíblemente claro que los llaveros son accesorios de moda, no dispositivos calmantes de grado médico.

Entonces me di cuenta de que darle a tu bebé un manojo de llaves con un adorno de metal pesado solo porque la parte de plástico parece un dibujito lindo es, básicamente, jugar a la ruleta rusa con las encías de tu hijo.

La gran crisis de dentición de 2021

Para cuando nació Leo, tres años después, yo ya sabía lo que hacía. Más o menos. Principalmente sabía lo que *no* debía hacer, y eso incluía mantener mis llaves escondidas de forma segura en el fondo de mi bolso. Pero Leo era una bestia completamente diferente cuando se trataba de la dentición. Maya se quejaba un poco, pero Leo estaba endemoniado. Babeaba cuatro baberos al día e intentaba morder al perro, al sofá y a mi hombro.

Por fin fui inteligente y compré el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Aliviar las Encías del Bebé de Kianao, y no exagero cuando digo que este pequeño oso de silicona salvó lo que me quedaba de cordura. Tiene unas pequeñas protuberancias texturizadas en la parte de bambú contra las que Leo frotaba furiosamente sus encías durante treinta minutos seguidos mientras yo, por fin, me tomaba una taza de café mientras todavía estaba caliente.

La mejor parte es que en realidad es silicona de grado alimenticio al 100 %, totalmente libre de BPA y ftalatos, y está diseñado a propósito sin ninguna pieza pequeña extraña que pudiera romperse en su boca. Además, cuando inevitablemente se le caía al suelo del baño público de Target —porque, por supuesto, pasó—, podía simplemente llevarlo a casa y meterlo directamente en la rejilla superior del lavavajillas. No se derretía ni se deformaba. En serio, si tienes un bebé con molestias por la dentición que actualmente está destruyendo tu vida, consigue uno de estos y guárdalo en el congelador.

Si ahora mismo estás sobreviviendo con tres horas de sueño interrumpido y las migajas que encontraste en el fondo del cajón de los snacks, probablemente deberías tomarte un segundo para echar un vistazo a los artículos esenciales para bebés de Kianao antes de perder la cabeza por completo.

Qué hacer honestamente con tus accesorios de moda urbana

Entonces, ¿qué hice con el llavero de Baby Milo? Definitivamente no lo tiré. Pagué demasiado por él y Dave habría llorado. Simplemente le di un nuevo uso. Los bolsos para pañales suelen ser increíblemente aburridos, y cuando te conviertes en madre, de alguna manera pierdes tu identidad personal por un tiempo. Solo pasas a ser "la mamá de Maya" o "la mamá de Leo". Enganchar un llavero genial de moda urbana a la cremallera de mi pañalera o al asa de espuma de mi cochecito fue mi pequeña y desesperada forma de aferrarme a mi yo de antes de tener hijos.

Honestamente, BAPE también hace unas versiones de llaveros reflectantes. Lo cual es súper práctico si te toca dar ese temido paseo en cochecito durante la "hora bruja" de las 5 p.m. en noviembre, cuando el sol se pone básicamente a la hora del almuerzo y solo rezas para que los coches que salen marcha atrás de los garajes puedan verte.

Tienes que encontrar formas de hacer que las cosas del bebé funcionen a tu favor. Como con la ropa. Usábamos constantemente el Body sin Mangas de Algodón Orgánico para Bebé cuando Leo era pequeño. Está bien. Es un body, ¿sabes? No hizo que durmiera mágicamente toda la noche ni curó sus terribles cambios de humor, pero es súper suave y eliminó por completo esas manchas de eccema raras y ásperas que le solían salir con las telas sintéticas, así que seguí comprándolos en cada talla hasta que le quedaron pequeños. Cumple su función y los mantiene vestidos.

Y cuando no están gritando por la dentición o arruinando sus bodies, de todos modos tienes que mantenerlos entretenidos de forma segura para que puedas hacer cosas locas y lujosas como cepillarte tus propios dientes. Yo solía acostar a Leo bocarriba bajo el Gimnasio de Madera para Bebés | Set de Gimnasio Arcoíris con Juguetes de Animales y dejaba que golpeara agresivamente al elefantito de madera. Era tan estéticamente agradable que Dave nunca se quejó de que arruinara la decoración de nuestro salón, y el sonido de las anillas de madera chocando entre sí era honestamente bastante relajante en comparación con esos juguetes de plástico que se encienden y cantan canciones desafinadas hasta que te dan ganas de destrozarlos con un martillo.

El antes y el después de mi cerebro de mamá cansada

Antes de estar mejor informada, de verdad funcionaba bajo la falsa creencia de que cualquier cosa pequeña, colorida y con aspecto de dibujo animado era básicamente un juguete para bebés. Pensaba que un llavero de mono estaba bien. Pensaba que mis llaves de metal estaban bien. Pensaba que estaba sobreviviendo.

Ahora sé que solo porque algo se vea increíblemente tierno no significa que no te hará terminar en la sala de emergencias pediátricas con un diente astillado o un mosquetón tragado. Simplemente quita el costoso mono de moda de las llaves de tu auto, engánchalo de forma segura y fuera del alcance en la cremallera de tu pañalera, donde realmente pertenece, y entrégale a tu hijo que grita una buena pieza de silicona de grado alimenticio mientras rezas a cualquier poder superior que te esté escuchando para que te dé diez minutos de silencio ininterrumpido.

Si necesitas artículos calmantes reales, aprobados por pediatras, que no hagan que tu médico suspire profundamente en tu próxima cita, échale un vistazo a la colección de mordedores de Kianao ahora mismo para que dejes de estresarte por lo que se mete tu bebé en la boca.

¿Puede un bebé morder un llavero de PVC si la etiqueta dice que no es tóxico?

Honestamente, mi médico dijo que en absoluto, y confío más en él que en la etiqueta de marketing de una marca de moda. Incluso si dice "libre de ftalatos" o "no tóxico", el PVC simplemente no está diseñado para la boca de un bebé. Además, no se trata solo del plástico; son las cadenas de metal y los clips que tiene enganchados. Son riesgos enormes de asfixia y pueden cortarles sus pequeñas encías. Guarda los llaveros para tus bolsos.

¿Cuál es sin duda la mejor forma de limpiar los mordedores de silicona de verdad?

Soy demasiado perezosa para hervir agua cada vez que a Leo se le cae el mordedor al suelo, lo cual pasa aproximadamente setenta veces al día. La silicona de grado alimenticio es prácticamente indestructible, así que yo literalmente meto el nuestro en la rejilla superior del lavavajillas. Si estamos en público, simplemente lo lavo en el lavabo con agua tibia y cualquier jabón de manos que haya, lo enjuago súper bien y se lo devuelvo. No te compliques demasiado.

¿Por qué la gente pone llaveros en los cochecitos de todas formas?

Porque estamos desesperadas por una pizca de individualidad, ¿ok? Cuando estás empujando exactamente el mismo cochecito negro o gris que otras cuatro mamás en el parque, enganchar un llavero de Baby Milo o un adorno genial en el asa te ayuda a identificar tu cochecito en el mar caótico de artículos para bebés. Es solo un toque de estilo para el cochecito. Nos hace sentir geniales.

¿La marca BAPE está realmente pensada para niños?

No, la verdad que no. BAPE tiene una línea de ropa infantil (BAPE Kids), pero la marca en sí es fundamentalmente de moda urbana de alta gama para adultos a los que les importa mucho la cultura hype y las zapatillas. Los accesorios, especialmente los llaveros y las figuras, son artículos de colección. Dave trata a sus cosas de BAPE mejor que a su propio coche.

¿A qué edad dejaron por fin tus hijos de intentar comerse tus llaves?

Ay Dios, ojalá tuviera una respuesta concreta para esto. Leo dejó de intentar comerse mis llaves más o menos a los dos años y medio, pero lo reemplazó por intentar comer tierra literal del jardín. Maya tiene siete años y todavía mastica distraídamente los cordones de sus sudaderas cuando está viendo el iPad. Los niños simplemente son criaturas extrañamente orales. Solo dales cosas seguras que puedan morder y espera que todo salga bien.