Bebé de Taylor Swift: Sobreviviendo a la cultura pop con gemelos

Estaba, literalmente, hasta los codos de lentejuelas plateadas y pegamento para telas no tóxico a las once menos cuarto de un martes por la noche, cuando mi mujer dejó caer casualmente una revista sobre la isla de la cocina. El titular gritaba a los cuatro vientos los últimos rumores sobre el bebé de Travis Kelce y Taylor Swift, lo cual me pareció un insulto personal, teniendo en cuenta que en ese preciso momento intentaba confeccionar un traje de estrella del pop en miniatura para la Gemela A, mientras la Gemela B intentaba, metódicamente, arrancar a mordiscos el tapón de seguridad de un bote de paracetamol infantil.

Mi mujer había visto una tendencia en redes sociales en la que los padres disfrazan a sus hijos para representar doce "eras" musicales diferentes en las fotos de su primer año. Como perdimos la oportunidad en los primeros doce meses debido a la severa privación de sueño y algunas alucinaciones leves, decidió que lo haríamos para su segundo cumpleaños. Así fue como acabé pegando flecos con superglue a una prenda que estaba en perfectas condiciones, mientras una revista del corazón se burlaba de mí con la glamurosa perspectiva de la reproducción de las celebridades.

La obsesión cultural con los hijos de los famosos no es nada nuevo, pero hay un toque muy específico de locura que se apodera de todo cuando hay una gran estrella del pop de por medio. Lo ves por todas partes en el parque de bolas del barrio. Ya no nos limitamos a criar hijos; estamos gestionando pequeños clubes de fans.

Nombres "cottagecore" y la presión por ser poéticos

Si pasas más de cuatro minutos en cualquier grupo de juegos para niños del sur de Londres hoy en día, oirás a alguien suplicándole a una Inez, a un August o a una Willow que por favor deje de comerse la plastilina de la clase. El renacimiento de los nombres vintage se nos ha ido de las manos, y está impulsado casi en su totalidad por referencias musicales. Los padres ya no se limitan a ponerles nombre a sus hijos; les están asignando toda una estética boscosa y silvestre antes incluso de que les salgan los dientes. Nosotros mismos debatimos seriamente llamar a una de las gemelas Betty, solo porque sonaba a que crecería para hornear pan de masa madre y llevar jerséis de punto grueso, en lugar de lo que realmente hace, que es limpiarse los mocos en mis vaqueros.

La presión de darle a tu hijo un nombre con una historia nostálgica incorporada es agotadora. Da la sensación de que, cada vez que conocemos a otros padres en los columpios, tienen una explicación profundamente poética de por qué decidieron llamar a su hija Marjorie. Hablan de folclore, musgo y guitarras acústicas, ignorando por completo el hecho de que todos vivimos en casas adosadas con humedades y ridículamente caras, en una gran ciudad metropolitana donde lo más parecido a un bosque místico que tenemos es el descampado lleno de malas hierbas detrás del supermercado de la esquina.

Todo esto crea la extraña expectativa de que tu hijo será una criatura mágica y gentil que jugará en silencio con carretes de madera, cuando la realidad es que mis gemelas actualmente se comunican principalmente mediante chillidos de dinosaurio y violencia física. Puedes llamar a tu hija Dorothea, pero aun así va a lanzar una varita de merluza por los aires y va a gritar como una posesa si le cortas la tostada con la forma equivocada.

Mientras tanto, mi amigo Dave acaba de llamar a su hijo recién nacido Dave, lo que sinceramente me parece bastante revolucionario en estos tiempos.

Ese olor biológico a recién nacido que todo el mundo menciona

En medio de toda la interminable especulación sobre los planes familiares de las celebridades, escuché un fragmento de un podcast donde le preguntaban a cierto jugador de fútbol americano sobre la perspectiva de la paternidad, y se puso poético sobre el "olor a recién nacido". Lo llamó algo hermoso, que es exactamente el tipo de sentimiento idealizado que tienes antes de llevarte realmente a una de estas criaturas a casa desde el hospital.

Mi enfermera pediátrica, una mujer maravillosamente directa de la sanidad pública que se presentó en casa el cuarto día mientras yo lloraba por un hervidor de agua roto, murmuró algo sobre la ciencia que hay detrás de este olor. Por lo que entendí vagamente, se supone que el olor de la cabecita fresca de un bebé desencadena una liberación de dopamina en el cerebro que imita el circuito de recompensa que se activa al comerte un trozo gigante de tarta. Al parecer, es un truco evolutivo para que crees un vínculo instantáneo con ellos y no los dejes olvidados en la parada del autobús cuando se pasan gritando sin parar desde la medianoche hasta el amanecer.

Supongo que hay algo de verdad en ello, aunque la ciencia parece un poco turbia cuando entra en juego la higiene real. Los expertos suelen decir que no hay que usar lociones muy perfumadas al principio porque enmascaran las feromonas y alteran el proceso de vinculación olfativa. Pero, francamente, mi recuerdo de esa época se reduce en gran medida al olor a leche agria, toallitas antisépticas y mi propia desesperación. Si había un aroma mágico lleno de dopamina en sus cabecitas, yo estaba demasiado cansado para inhalarlo en condiciones.

Si quieres mantener la piel de tu bebé sana y sin enmascarar su olor natural, la colección de ropa orgánica para bebés de Kianao es una opción realmente brillante. Sus fibras naturales dejan que la piel respire en lugar de atrapar ese olor a leche agria en poliéster sintético.

El pánico absoluto de la ropa casera para niños

Volvamos a las lentejuelas. El intento de crear doce conjuntos representativos de las diferentes "eras" musicales para las gemelas fue un fracaso logístico monumental. Intenté teñir un Body de algodón orgánico para bebé de color azul claro para que combinara con la portada de un disco en concreto. El resultado del tinte fue horrible (parecía que lo habían arrastrado por un charco de residuos tóxicos), pero he de admitir que la prenda en sí es prácticamente indestructible.

Inicialmente compramos estos bodies de Kianao porque las gemelas tienen una piel ridículamente sensible y se llenan de manchas rojas si tan siquiera las miras con una mezcla de poliéster. El algodón orgánico es increíblemente suave, pero el verdadero salvavidas es ese 5 % de elastano. Podrías pensar que un 5 % no marca la diferencia, pero cuando intentas meter a la fuerza a un niño furioso y retorcido en una prenda mientras pone el cuerpo completamente rígido, esa elasticidad es lo único que se interpone entre tú y un hombro dislocado. Arruiné la estética del body con mis nefastas habilidades para las manualidades, pero sobrevivió a tres lavados con agua caliente sin perder la forma, lo cual es más de lo que puedo decir de mí mismo.

La ira de la dentición y la búsqueda de alivio

Si el primer año de crianza está marcado por tiernos hitos y fotos preciosas, el segundo año está marcado por la brutal realidad de las muelas. Cuando empezaron a salirles los dientes de atrás, ambas niñas entraron en lo que llamamos cariñosamente su "era de la venganza". Era pura rabia, día y noche.

El pediatra me advirtió que el dolor reflejo de la dentición puede hacer que se tiren de las orejas y rechacen la comida, pero omitió por completo mencionar que convertiría a mis dulces hijas en mapaches salvajes dispuestos a morder la mesa del salón. Probamos a congelar toallitas húmedas, que procedieron a lanzar inmediatamente al perro. Probamos varios juguetes de madera, incluido el Gimnasio de madera arcoíris para bebé que compramos cuando eran más pequeñas. Es un artículo precioso, con una estética muy escandinava que queda genial en el salón, pero se limitaron a darle manotazos al elefante de madera durante unas semanas antes de decidir que la caja de cartón en la que venía era muy superior. Realmente es imposible predecir qué van a usar de verdad.

Lo que genuinamente salvó nuestra cordura fue el Mordedor de panda. Compré dos por pura desesperación a las tres de la mañana. Es brillante porque es plano, lo que significa que pueden agarrarlo bien en lugar de dejarlo caer debajo del sofá cada cinco segundos y gritar para que se lo devuelva. La silicona es lo suficientemente resistente como para aguantar la mandíbula de un niño enfadado y, lo que es más importante, puedo meterlo entero en el lavavajillas cuando se cubre de esa mugre pegajosa e inidentificable tan típica de esta edad. Guardaba uno en la nevera para ir rotándolos, lo cual parecía adormecer ligeramente las encías lo suficiente como para permitirnos cenar en relativa paz.

Palabrotas accidentales en la autopista M25

La parte más difícil de todo este cruce con la cultura pop no son los conjuntos ni los nombres; es la educación mediática. Los millennials crecimos con canciones de country-pop muy inocentes, pero la música más actual es claramente para adultos. Lo aprendí a las malas mientras estaba atrapado en un atasco de la autopista M25.

Había puesto un disco en el coche para mantenerme despierto. La Gemela A estaba dormida, y la Gemela B daba patadas agresivas al respaldo de mi asiento. La canción cambió, y antes de que pudiera llegar al salpicadero para saltar de pista, una palabrota muy clara y muy explícita resonó por los altavoces. La Gemela B, que por lo general ignora todo lo que digo, la repitió al instante con una claridad cristalina.

Los consejos de los expertos en desarrollo infantil suelen consistir en alguna variante de sentarte con tus hijos, explicarles el contexto de las palabras "de mayores", filtrar lo que consumen y actuar como un guardián responsable de sus cerebros en desarrollo. Una idea preciosa que se desmorona por completo cuando estás atrapado en una caja de metal moviéndote a cinco kilómetros por hora. Básicamente, solo te queda quedarte ahí sentado, aporreando frenéticamente los botones del volante para cambiar la canción mientras intentas explicarle vagamente a una niña pequeña por qué no usamos ciertas palabras en la guardería, todo ello esperando que sus vías neuronales no se hayan corrompido de forma permanente.

Me hizo pensar en los padres famosos que se preocupan abiertamente por el impacto psicológico de tener cámaras gigantes en la cara de sus hijos. Obviamente, yo no tengo paparazzis escondidos en mis cubos de basura, pero la ansiedad moderna en torno al "sharenting" (sobreexposición de los hijos en redes) y la huella digital es real. He dejado de publicar fotos de las caras de las niñas en internet, principalmente porque me he dado cuenta de que lo que subes a la red se queda ahí para siempre, y a mí no me gustaría que mis propios momentos incómodos de cuando era pequeño estuvieran archivados para el consumo público. Además, actualmente se pasan el 80 % del tiempo cubiertas de yogur, lo que tampoco es un material digno de Instagram.

La realidad de la trampa para padres

Sinceramente, todo el ruido de la prensa del corazón sobre los bebés de las celebridades es solo una distracción del absoluto, aplastante y hermoso trabajo duro que es la crianza real. Proyectamos toda esta magia en figuras de la cultura pop porque el trabajo real implica limpiar muchos culos y hacer puré de verduras. Los hitos estéticos son divertidos, pero la realidad es intentar llegar a la hora de acostarse sin que nadie sufra un traumatismo craneoencefálico.

Al final me di por vencido con el body de lentejuelas. Hicimos las fotos de su segundo cumpleaños con ellas en pijamas desparejados, comiendo cereales secos directamente del suelo. No fue poético, no encajaba en ninguna "era" en particular, y desde luego no se hará viral, pero fue un momento tranquilo. Y en esta casa, el silencio es el mayor lujo de todos.

¿Listo para dejar de hacer manualidades e intentar fabricarlo todo tú mismo y simplemente comprar algo que de verdad sobreviva a los lavados? Echa un vistazo a la colección de Kianao al completo aquí.

Preguntas frecuentes sobre cómo sobrevivir a la primera infancia

¿Cómo consigo que mi hijo mantenga el mordedor en la boca?

Realmente, no puedes. Es el clásico juego de ir a buscar la pelota, pero el perro eres tú. Me he dado cuenta de que darles algo relativamente plano y fácil de agarrar ayuda, pero aun así pasarás gran parte de tu día recuperando objetos caídos debajo del asiento del coche. Simplemente compra tres del que mejor te funcione y mantenlos en un ciclo de lavado constante.

¿Merece la pena gastar dinero en ropa orgánica más cara?

Si la piel de tu peque se pone roja brillante en cuanto le roza una etiqueta sintética, sí. Antes pensaba que todo eran tonterías de marketing hasta que lidiamos con tres meses de sarpullidos inexplicables. De todos modos, la ropa orgánica aguanta mejor los lavados y, teniendo en cuenta la frecuencia con la que tienes que lavar cosas que han estado cubiertas de fluidos corporales, la durabilidad lo es todo.

¿Qué hago si mi hijo repite una palabrota que escuchó en una canción?

El consejo estándar es ignorarlo para no reforzar el comportamiento, lo cual es increíblemente difícil de hacer cuando tu hijo de dos años suelta una barbaridad en medio del pasillo de un supermercado en silencio. Por lo general, finjo que dijeron otra cosa en voz alta ("¡Sí, a mí también me encantan los CAMIONES!") y luego entro en pánico en silencio cuestionando mis dotes como padre.

Sinceramente, ¿cuánto duran las regresiones de sueño?

Mi enfermera pediátrica me sugirió que duran unas cuantas semanas seguidas durante los grandes saltos de desarrollo. En mi experiencia personal, todo el período comprendido entre el nacimiento y los tres años no es más que una larga y continua regresión del sueño, interrumpida por noches ocasionales en las que duermen tan profundamente que tienes que darles golpecitos para asegurarte de que siguen respirando.

¿Es normal odiar las manualidades para bebés?

Totalmente. A menos que de verdad disfrutes teniendo purpurina incrustada permanentemente en el suelo de tu casa, no hay ninguna vergüenza en comprar una guirnalda de cumpleaños ya hecha y dar el asunto por zanjado. A los niños literalmente no les importa, solo quieren comerse la tarta.