Mi prima de Miami me mandó un mensaje el martes con un vídeo de un primate diminuto comiéndose una uva y me dijo que debería comprarle uno a Maya para su segundo cumpleaños. Tres horas más tarde, una chica de mi grupo local de mamás reenvió el mismo vídeo, jurando y perjurando que estos animalitos son básicamente hámsters nocturnos que parecen personajes de Disney. Luego, mi antiguo médico adjunto de urgencias, un hombre que todavía me escribe de vez en cuando desde sus guardias, vio el mismo clip en su feed y respondió a mi historia con la foto gráfica de una infección profunda de tejidos por la mordedura de un macaco que trató en 2018.

Tres personas distintas, tres perspectivas radicalmente diferentes sobre la misma tendencia viral. Es algo que pasa cada pocos meses en las redes sociales. Alguien publica un vídeo súper editado de un animal salvaje que se ve adorable, y de repente la mitad de los padres en internet se preguntan si pueden meter un recinto para primates en su salón de concepto abierto.

Así que aquí estamos, hablando de fauna exótica. Porque, por lo visto, la crianza normal no es lo suficientemente caótica y algunas personas sienten la imperiosa necesidad de introducir una especie no domesticada en una casa en la que ya hay un niño pequeño.

La verdadera situación higiénica en tu salón

A ver, limpiar lo que ensucia un niño pequeño ya es bastante difícil, créeme. Te pasas la mitad del día limpiando puré de zanahorias de los rodapiés y pescando cereales empapados de la alfombra. Yo solía hacer turnos de doce horas en el ala de pediatría y, aun así, no estaba preparada para el enorme volumen de fluidos corporales que puede producir un ser humano tan diminuto. Pero meter un primate salvaje en ese entorno es como pedir a gritos una crisis de salud pública en tu propia casa.

Estos animales tienen un comportamiento que se llama "lavado con orina". Y es exactamente lo que parece: se hacen pis directamente en sus propias manos y pies, y luego caminan por ahí para marcar su territorio. Se empapan en ello. Cada vez que trepan por tus cortinas, saltan a la isla de tu cocina o escalan por el lateral de la cuna de tu bebé, van dejando un rastro de orina de primate.

Imagínatelo por un segundo. Tu bebé, que ahora mismo está en esa fase en la que chupa el mando a distancia y muerde las patas de la mesa, gateando por las mismas superficies por las que un animal salvaje acaba de esparcir orina fresca. Como enfermera, he visto mil sarpullidos misteriosos y fiebres inexplicables en la planta de pediatría. No tenemos ninguna necesidad de importar bacterias nuevas y exóticas del África subsahariana solo porque un bichito nos haya parecido mono en internet. Es una vía directa a un montón de asquerosidades zoonóticas y, sinceramente, a duras penas me da la energía para desinfectar la trona de Maya, como para ponerme a fregar pis microscópico de primate del ventilador del techo.

Dientes afilados y destrucción total del sueño

Mi pediatra me dijo una vez que las bacterias de la boca de un animal salvaje son básicamente una caja de sorpresas, y que si te muerden, te enfrentas a antibióticos agresivos y a una conversación muy incómoda con las autoridades sanitarias. Y te aseguro que estos animalitos muerden. Tienen unos dientecillos increíblemente afilados, diseñados para arrancar la corteza de los árboles en la naturaleza. Cuando se asustan por un ruido fuerte, como, por ejemplo, un niño pequeño que tira un juguete de metal contra el suelo de madera, no van corriendo a acurrucarse contigo. Entran en pánico.

Sharp teeth and total sleep destruction — Why That Viral Bush Baby TikTok Is A Terrible Idea For Your Toddler

Por lo que tengo entendido sobre su biología, su saliva transmite cosas que nuestro sistema inmunitario simplemente no sabe cómo manejar. Estás mezclando un animal salvaje impredecible y asustadizo con un niño pequeño que aún no domina el concepto de acariciar con suavidad. Es el típico caso de triaje que solía ver en Urgencias a las dos de la mañana, y que nunca acaba bien ni para el niño ni para el animal.

Luego está el tema del sueño. Son animales estrictamente nocturnos. Mientras tú intentas desesperadamente que tu hijo duerma del tirón, esta criatura se acaba de despertar. Y no se limitan a correr en silencio en una rueda en la esquina. Su nombre se debe a sus vocalizaciones, que por lo visto suenan exactamente igual que el llanto de un niño humano. Chillan, gruñen y pueden dar saltos de casi cinco metros cruzando la habitación a oscuras. Si creías que la regresión del sueño de los cuatro meses era dura, prueba a añadir a la mezcla a un primate dando saltos y pegando gritos.

El tema de la alimentación

Tienen una dieta muy específica a base de insectos vivos y resina de árboles, lo que significa que si tienes uno, básicamente estás montando un terrario húmedo lleno de grillos sueltos en tu cocina. Absolutamente nadie tiene tiempo para eso, así que vamos a pasar a otra cosa.

Comprar cosas que no son animales salvajes

Si quieres rodear a tu bebé de naturaleza y animales, simplemente cómprale cosas normales que no requieran tener que llamar al centro para el control de enfermedades. Hay un montón de maneras preciosas de fomentar su amor por la fauna sin tener que participar en el tráfico ilegal de mascotas.

Buying things that are not wild animals — Why That Viral Bush Baby TikTok Is A Terrible Idea For Your Toddler

Cuando Maya pasó por su peor fase con la salida de las muelas, mordisqueaba literalmente cualquier cosa, incluida la suela de mis zapatillas de correr. Al final le compré el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Bebés, y fue lo único que la calmó de verdad. Ahora mismo es mi artículo favorito de todos los que tenemos. La silicona tiene diferentes texturas que ella se pasa mordisqueando veinte minutos seguidos, y como es planito, puede sujetarlo ella sola sin que se le caiga cada cinco segundos. Cuando se ensucia, lo meto directamente en el lavavajillas. Es de calidad alimentaria, totalmente seguro y, lo más importante, es un panda que no se hace pis en mis muebles.

También tuvimos el Gimnasio de Madera para Bebés con animales de juguete colgantes durante un tiempo. Está bastante bien. Queda precioso en el salón, muchísimo mejor que esos cacharros gigantes de plástico que ponen música electrónica hasta que te sangran los oídos. La estructura de madera es resistente y el elefantito de tela es una monada. Maya se le quedaba mirando unos diez minutos antes de decidir que prefería intentar comerse la alfombra, pero ya sabemos lo impredecibles que son los bebés. Es un accesorio muy bonito y estético si intentas que tu casa siga pareciendo un hogar para adultos, incluso si la capacidad de atención de tu peque es inexistente.

Y si de verdad quieres que tu peque esté cómodo mientras gatea por ahí fingiendo ser él mismo un animal salvaje, simplemente cómprale un Body de Bebé de Algodón Orgánico sin Mangas. Hace meses que me rendí con la ropa de bebé rígida y complicada. Este algodón orgánico es súper suave, cede cuando a ella le da una rabieta mientras la visto, y no le provoca esas extrañas irritaciones rojas por fricción que dejan los tejidos sintéticos. Además, se lava fácilmente, que es básicamente la única métrica que me importa a estas alturas.

Si buscas formas sostenibles y seguras de llenar la habitación de tu bebé con artículos de temática animal, echa un vistazo a nuestra colección de juguetes y accesorios orgánicos para bebés.

Un baño de realidad

La maternidad ya es bastante difícil de por sí como para tomar decisiones que te compliquen aún más la vida. Todas intentamos simplemente llegar a la hora de dormir con nuestra salud mental intacta. Cuando veas esos vídeos en internet, recuerda que estás viendo un clip de diez segundos cuidadosamente editado. No estás viendo el olor. No estás viendo los destrozos. Ni tampoco estás viendo las altísimas facturas del veterinario especialista.

Los animales salvajes pertenecen a la naturaleza. Los niños pequeños pertenecen a casa, preferiblemente mordisqueando algo de silicona de grado alimentario en lugar de un primate vivo. Es un límite bastante sencillo de mantener, y tu yo del futuro te agradecerá no tener que fregar marcas territoriales de las encimeras de la cocina a medianoche.

Antes de caer en otra espiral de internet, explora nuestra colección de juguetes mordedores seguros, silenciosos y fáciles de lavar que no te quitarán el sueño por las noches.

Preguntas que no paran de hacerme sobre este tema

¿Es siquiera legal tenerlos en casa?
En la mayoría de los sitios, en absoluto. Están clasificados como primates salvajes, y la inmensa mayoría de las regiones los prohíben por completo. La gente que ves en las redes sociales o bien vive en los pocos lugares que emiten permisos para animales exóticos, o simplemente los esconden de forma ilegal. No querrás ser la persona que tenga que explicarle a una enfermera de urgencias la mordedura de un animal salvaje ilegal.

¿De verdad su ruido despertará a mi hijo?
Sí. Hacen ruidos estridentes, chasquidos y silbidos durante toda la noche. Si tu peque tiene el sueño ligero, a las tres de la mañana tendrás que lidiar con dos criaturas gritando en lugar de una. Es un precio terrible a pagar.

¿Pueden transmitir enfermedades a los bebés humanos?
Por lo que me dicen mis compañeros médicos, sí. Cualquier primate salvaje es portador de un montón de bacterias, parásitos y posibles enfermedades zoonóticas que las mascotas domésticas simplemente no tienen. Sus mordeduras son muy propensas a causar infecciones graves, y sus excrementos son un peligro biológico. Mantenlos lejos de tus hijos.

¿Por qué me sale una agencia de viajes cuando busco esto en internet?
Hay una marca de viajes familiares de lujo en el Reino Unido y una antigua marca de mochilas de senderismo que comparten el mismo nombre. La mitad de las veces, los padres solo están intentando buscar una buena mochila portabebés para sus vacaciones, y el algoritmo decide mostrarles el vídeo de un mono comiéndose un grillo.

¿Cuál es una mejor primera mascota para un niño pequeño?
Sinceramente, ninguna. Los niños pequeños no necesitan mascotas, necesitan padres que no estén sobrepasados. Pero si no te queda otra, adopta un gato mayor y muy paciente de un refugio, o un golden retriever. Al menos puedes llevar a un perro a un veterinario normal, y por lo general, no se hacen pis en sus propias manos por diversión.