Por qué ver Baby Boom siendo madre se siente como un ataque personal

Son las 10:43 p. m. de un martes y estoy sentada en el lado izquierdo del sofá, con unos pantalones de chándal de la universidad que tienen un agujero literal en la rodilla y un sujetador de lactancia que en realidad no necesito desde hace dos años, pero que me niego a tirar porque se siente como un abrazo. Mark está arriba roncando lo suficientemente bajo como para no poder justificar despertarlo para quejarme, pero lo suficientemente alto como para ser profundamente molesto. Estoy bebiendo café descafeinado a temperatura ambiente (que es asqueroso, ¿por qué me hago esto?) y le estoy gritando a Diane Keaton en la televisión.

No había visto la película de 1987 Baby Boom desde que era adolescente. En aquel entonces, pensaba que era solo una comedia romántica linda y peculiar sobre una ejecutiva neoyorquina muy elocuente que hereda a una niña pequeña de un pariente lejano, entra en pánico y se muda al campo. ¿Pero verla ahora, con un niño de cuatro años y una de siete durmiendo arriba? Dios mío.

No es una comedia. Es un documental aterradoramente preciso sobre la carga mental, la absoluta imposibilidad de "tenerlo todo" y el pánico puro y sin adulterar al darte cuenta de que eres totalmente responsable de un humano diminuto y pegajoso. Antes de tener hijos, veía a J.C. Wiatt (Keaton) marchando por su inmaculado apartamento de Manhattan sin asegurar para niños, llevando a una bebé de 14 meses bajo el brazo como si fuera un balón de fútbol americano, y pensaba que era una comedia física divertidísima. Ahora la veo hacer el "agarre de fútbol" y estoy gritando internamente sobre la displasia de cadera y la falta de portabebés ergonómicos en la década de los 80.

En fin, el punto es que ver esta película como una madre milenial moderna y completamente agotada es una experiencia profundamente desquiciante.

La penalización por maternidad en el mundo laboral es literalmente exactamente la misma

Hay una escena al principio de la película que me hizo hervir tanto la sangre que tuve que pausarla y comerme agresivamente un puñado de galletas saladas rancias de Leo para calmarme. J.C. es una consultora de gestión en camino a ser socia. Una "Dama Tigre". Hereda a este bebé, y literalmente al día siguiente, sus jefes (hombres) la llaman a una oficina revestida de madera y básicamente la degradan. Asumen que porque ahora es madre, su cerebro se ha convertido en papilla y ya no puede manejar las cuentas importantes. ¡Ni siquiera le preguntan! Simplemente le roban los clientes.

O sea, sí, técnicamente ese nivel descarado de discriminación es ilegal hoy en día bajo varias políticas de recursos humanos, pero por favor. ¿De verdad vamos a fingir que esto ya no pasa? Cuando regresé de mi baja por maternidad con Maya, era hiperconsciente de cómo me percibían en mi antiguo trabajo editorial. Literalmente escondía las piezas del sacaleches fuera de la cámara durante las reuniones de Zoom porque me aterraba que me vieran como alguien "distraída". Recuerdo estar ahí sentada, manchando de leche mi blusa de seda, obligándome a usar palabras como "sinergia" y "ancho de banda" solo para que los chicos de marketing no pensaran que había perdido mi toque.

Seguimos viviendo exactamente en la misma paradoja corporativa que Baby Boom expuso hace casi cuarenta años. Se supone que debemos trabajar como si no tuviéramos hijos, y criar a los hijos como si no tuviéramos trabajo. Es imposible. Simplemente terminas sintiendo que estás fracasando en todo al mismo tiempo.

Sam Shepard es muy guapo, pero da igual

Eventualmente se muda a Vermont y conoce a Sam Shepard, que interpreta al atractivo veterinario local, y se enamoran, lo cual está bien, supongo, pero honestamente yo estaba mucho más preocupada por cómo se las arreglaba con la factura de la calefacción en una granja llena de corrientes de aire con una niña pequeña.

El imperio de la compota de manzana y mis propios delirios en forma de puré

Vale, entonces toda la segunda mitad de la película trata sobre cómo J.C. se frustra por la falta de comida para bebés de calidad en el mercado. Empieza a hervir manzanas en la cocina de su granja y, accidentalmente, lanza "Country Baby", un enorme imperio de comida para bebés orgánica y premium. Y esta es la parte que realmente despertó mis recuerdos del posparto.

Cuando Maya tenía unos seis meses, mi pediatra, el Dr. Miller, me estaba hablando sobre la nueva postura de la AAP de introducir alimentos enteros y mínimamente procesados a los bebés. Empezó a divagar sobre unos estudios recientes que mostraban metales pesados en las bolsitas comerciales de comida para bebés y cómo eso podría afectar el neurodesarrollo. Creo que solo intentaba sugerirme amablemente que aplastara un plátano de vez en cuando, pero mi cerebro privado de sueño absorbió esta información de forma completamente equivocada. Salí de esa clínica convencida de que estaba envenenando a mi hija con zanahorias compradas en el supermercado.

Inmediatamente decidí que iba a ser J.C. Wiatt. Iba a hacer todos mis propios purés desde cero usando productos orgánicos cultivados por monjes o algo así. Compré un procesador de alimentos carísimo. Cociné batatas al vapor. Hice puré de guisantes hasta que mi cocina parecía la escena de un crimen de un duende. Pasé cuatro horas haciendo tres pequeños tarros de fango artesanal, y cuando por fin se lo ofrecí a Maya, ella de un manotazo agresivo me tiró la cuchara, salpicando todo el techo de pringue naranja.

Me rendí para el martes. Ahora me doy cuenta de que la ciencia sobre la comida para bebés siempre está cambiando y, de todos modos, probablemente entendí mal la mitad de lo que dijo el Dr. Miller. Solía pensar que tenía que controlar perfectamente cada nutriente que entraba en el cuerpo de mis hijos para ser una buena madre, pero sinceramente, todas estamos simplemente sobreviviendo. Si tienes la energía para hervir manzanas frescas de granja de Vermont como Diane Keaton, que Dios te bendiga. Si tu hijo está comiendo cereales del suelo de tu coche ahora mismo, que Dios te bendiga también.

Por lo menos hoy en día tenemos accesorios decentes para sobrevivir a las fases de dentición y alimentación. En la película, la niña simplemente mordisquea cualquier plástico aleatorio de los 80 que encuentra. Cada vez que a Leo le sale un diente, le pongo el Mordedor de Panda de Kianao en sus puñitos. Tengo muchísima ansiedad con los riesgos de asfixia y los plásticos tóxicos, así que saber que es solo silicona pura de grado alimentario me ayuda a dormir por la noche. O bueno, ya sabes, me ayuda a descansar los ojos durante veinte minutos hasta que se despierta gritando otra vez.

Hablemos de la ropa de bebé de los años 80

Hay una escena en la que J.C. lleva a la bebé a un supermercado, la pone en la báscula de frutas y verduras para ver cuánto pesa, y luego intenta comprar pañales. La logística para lidiar con un bebé en los años 80 era una locura. ¡Pero la ropa! LA ROPA.

Cada conjunto que usa esa pobre bebé en la película se ve súper rígido, pica y tiene mil capas. Me dio eccema de segundo grado solo de mirar la pantalla. Recuerdo mirar a Leo cuando era un recién nacido, probando apodos tiernos como "mi pequeño bollito" durante unos tres días antes de darme cuenta de que eso requería demasiada energía bucal, y yo estaba súper concentrada en qué era lo que tocaba su piel.

Esto es absolutamente lo mejor que hemos descubierto a lo largo de los años: el Body sin mangas de algodón orgánico de Kianao. Estos bodies son mi todo, los defiendo a muerte.

Esta es la razón por la que me importa tanto esto. Cuando Maya tenía cuatro meses, mi suegra le compró una monstruosidad de conjunto increíblemente complejo, sintético y cubierto de tul para una sesión de fotos familiar. Básicamente, estaba hecho del mismo material que una cortina de ducha barata. Se lo puse a Maya y, a los veinte minutos, todo su pecho se llenó de un sarpullido rojo, furioso y lleno de granitos. Lloró sin parar durante dos horas seguidas mientras el fotógrafo miraba su reloj incómodamente.

Después de eso, tiré cada prenda de poliéster que había en su cómoda. Los bodies de algodón orgánico de Kianao son lo único que uso ahora como capa base. Son tan ridículamente suaves, no tienen esas terribles etiquetas rasposas que irritan la parte posterior del cuello, y los hombros cruzados significan que cuando hay una fuga de caca explosiva (y PASARÁ), puedo jalar toda la prenda hacia abajo por su cuerpo en lugar de arrastrarle la caca por la cabeza. Son las pequeñas cosas las que salvan tu cordura.

Si ahora mismo te estás ahogando en un mar de ropa de bebé terrible y que no transpira, por favor, simplemente haz clic en las colecciones orgánicas de Kianao. La piel de tu bebé te lo agradecerá.

Intentando comprar nuestra salida del caos

En la película, J.C. le tira dinero a sus problemas. Se compra una enorme granja en Vermont para escapar de la presión de la ciudad. Como padres modernos, hacemos una versión mucho más pequeña de esto. Compramos juguetes educativos, con la esperanza de que conviertan mágicamente nuestras salas de estar en serenos entornos de aprendizaje al estilo escandinavo.

Mark, mi marido, está obsesionado con esta idea. Le compró a Leo el Set de bloques de construcción suaves para bebé porque leyó un artículo sobre "el razonamiento matemático temprano" y la conciencia espacial. Se sienta en el suelo con Leo, apilándolos y señalando los pequeños símbolos de animales, hablando sobre el desarrollo cognitivo.

Yo creo que están... bien. Son bloques. Sinceramente, lo que más me gusta de ellos no tiene absolutamente nada que ver con el desarrollo cerebral de Leo. Mi parte favorita es que están hechos de goma suave. ¿Sabes qué pasa cuando pisas un bloque de madera duro descalza a las 6:00 a. m. mientras tropiezas a ciegas hacia la cafetera? Mueres. Tu alma abandona tu cuerpo. Con estos bloques suaves, los piso, se aplastan un poco, maldigo por lo bajo y sigo caminando. Esa es la verdadera métrica para un juguete de cinco estrellas en mi casa.

Antes de los niños frente a después de los niños

Ver esta película me recordó la división. El abismo inmenso e infranqueable entre Quién Era Antes y Quién Soy Ahora. Antes de tener hijos, ves a J.C. Wiatt entrar en pánico por una bebé que llora y piensas: "Vaya, qué desconectada de la realidad". Después de tener hijos, la ves encerrarse en el baño para escapar del ruido y piensas: "Sí. Buena estrategia. Respira profundo ahí dentro, Diane".

Si tienes un hijo preadolescente o mayor (la película está clasificada para mayores de 11 años por algunos temas adultos muy ligeros de los 80 y personas bebiendo vino para lidiar con el estrés), en realidad es algo muy fascinante para ver juntos. Maya solo tiene siete años, así que todavía no estamos ahí, pero no puedo esperar a enseñársela en unos años y preguntarle si cree que hoy en día tratarían a una mujer como a J.C. en una oficina corporativa. Temo la respuesta, pero es una conversación que tenemos que tener.

Así que, la próxima vez que sientas que estás fracasando en hacer malabares —esos malabares imposibles e interminables de la crianza, el trabajo, la alimentación y simplemente existir— ve a ver Baby Boom. Deja que Diane Keaton valide tu caos. Y luego perdónate por servir nuggets de pollo congelados en lugar de compota artesanal de manzanas de Vermont.

¿Lista para mejorar el armario de tu bebé con algo que realmente te haga la vida más fácil? Hazte ya con uno de esos bodies orgánicos de los que no paro de hablar.

Mis Preguntas Frecuentes Reales (y Caóticas) sobre Toda Esta Situación

¿La película es realmente segura para que la vean los niños?
Bueno, Common Sense Media dice que para mayores de 11 años. Es una película de los 80, así que los adultos beben vino casualmente y toman Valium para lidiar con el estrés, lo cual es una locura ver ahora. Hay un poco de lenguaje inapropiado y temas de citas amorosas con el veterinario guapo. Definitivamente no se la pondría a mi hijo de cuatro años, ¿pero para un niño de secundaria? Sí, está bien, y es una excelente manera de hablar sobre cuánto (y qué poco) han cambiado las cosas para las mujeres.

¿Hacer mi propia comida para bebés funcionó de verdad?
Para nada. A ver, lo intenté. De verdad lo intenté. Pero la realidad de hervir, pelar, hacer puré y guardar pequeñas porciones de verduras mientras también intentaba hacer mi trabajo y lavar la ropa, fue demasiado. El consejo del Dr. Miller sobre evitar los metales pesados realmente me afectó, pero finalmente encontré un punto medio: aplastar un aguacate fresco toma tres segundos. No requiere procesador de alimentos. Simplemente haces lo que puedes.

¿El body orgánico de Kianao realmente encoje al lavarlo?
No si sigues las instrucciones, cosa que yo normalmente no hago. Lavo literalmente todo en frío porque me aterra arruinar las cosas, y dejo que se sequen al aire en los respaldos de las sillas de mi comedor (para gran molestia de Mark). Mantienen su forma increíblemente bien. Tienen un poquito de elastano, que es el ingrediente mágico que evita que se conviertan en "crop tops" tristes y dados de sí después de que tu bebé tire del cuello unas 400 veces.

¿Por qué esta película nos pega tan fuerte a las mamás milenials?
¡Porque nos vendieron exactamente la misma mentira que a J.C. Wiatt! Nos dijeron que podíamos "tenerlo todo" si nos esforzábamos y éramos súper "jefazas". Luego tuvimos bebés y nos dimos cuenta de que el sistema está completamente roto y el cuidado infantil es sumamente caro. Ver a Keaton darse cuenta de que a su lujoso trabajo le importa un bledo su nueva realidad es profunda y dolorosamente reconfortante. Todas estamos intentando resolver esto sin volvernos locas.

¿Esos suaves bloques de construcción honestamente harán que mi hijo sea bueno en matemáticas?
Mira, Mark cree que están desarrollando las habilidades tempranas de razonamiento geométrico de Leo o lo que sea. Yo creo que solo son cuadrados coloridos que lo mantienen ocupado durante doce minutos mientras respondo correos electrónicos. La ciencia sobre el desarrollo cerebral temprano es básicamente "déjalos jugar con cosas", así que envuelve eso en la ansiedad educativa que quieras. Como dije, simplemente me encantan porque no me causan lesiones físicas cuando los piso.