Son las 3:14 de la madrugada. El brillo amarillento de la campana extractora de la cocina proyecta sombras largas y dramáticas sobre la encimera, y mi manga izquierda está completamente empapada de agua tibia y con olor a leche agria porque no me la remangué lo suficiente. Miro fijamente, sin expresión, un fregadero que contiene exactamente dieciséis biberones Dr. Brown's. Si sabes algo sobre los biberones anticólicos de Dr. Brown's, sabrás que cada uno consta de unos setenta y cuatro componentes individuales de plástico que deben desmontarse, frotarse con un cepillito especial que inevitablemente te salpica agua jabonosa directamente en el ojo, y luego volver a montarse con un cuidado extremo.
Mis gemelas gastan dieciséis de estos al día. El gran volumen de plástico en mi fregadero parece menos el resultado de una rutina de alimentación y más los restos de una diminuta fábrica transparente de Lego. Estoy ahí de pie, echando agresivamente detergente para platos en una esponja, cuestionándome cada decisión vital que me ha llevado a este momento húmedo y miserable.
Esa era mi vida de antes. En los tiempos pasados, tenía esta visión ingenua y cinematográfica de la paternidad en la que pensaba que estaría leyendo a Dickens a mis hijas junto a la chimenea, totalmente ajeno a que la descripción principal de mi trabajo sería simplemente "lavador con las manos mojadas de válvulas microscópicas de silicona". Realmente creía que un biberón era solo un recipiente: lo enjuagas, quizás lo metes en el lavavajillas con los platos de la cena, y a otra cosa.
Nuestra enfermera pediátrica había murmurado algo durante nuestra primera semana en casa sobre que el sistema de salud recomienda esterilizar todos los utensilios de alimentación de los bebés (¿o quizás era solo para bebés prematuros, o tal vez dijo hasta que tengan seis meses? Los folletos que te dan en el hospital se mezclan todos cuando funcionas con dos horas de sueño y sobrevives a base de tostadas frías). Solo recuerdo asentir con confianza y pensar que los herviría en una olla como hacen en las películas antiguas cuando alguien da a luz en un granero. Ese enfoque rústico duró exactamente un día antes de que casi redujera a cenizas nuestro piso en Londres.
Entonces llegó el punto de inflexión. Mi mujer, en un estado de delirio por falta de sueño, me plantó el móvil en la cara para enseñarme un vídeo del Baby Brezza Bottle Washer Pro. Parecía una impresora 3D cruzada con una máquina de café expreso muy agresiva. Prometía lavar, esterilizar y secar los biberones de forma totalmente autónoma. Lo pedimos inmediatamente, convencidos de que resolvería todos los problemas de nuestro matrimonio.
Ahora, seis meses después de tener a esta bestia, puedo deciros con seguridad que el "después" no es exactamente un cuento de hadas: es solo un tipo de complicación completamente diferente y un poco más cara.
La majestuosa y ligeramente molesta realidad del robot de encimera
Aclaremos una cosa desde el principio: este trasto es absolutamente enorme. Cuando sacas el Baby Brezza de la caja, de repente te das cuenta de que tienes que sacrificar aproximadamente la mitad del espacio útil de la encimera de tu cocina. Es un obelisco imponente y futurista que se alza sobre la tostadora y hace que el hervidor de agua parezca poca cosa.
La premisa es brillante, pero la ejecución requiere que adaptes toda tu vida a sus peculiaridades específicas. Como soy un poco quisquilloso y estoy muy cansado, he recopilado una lista de las cosas que omiten convenientemente en los impecables vídeos de marketing:
- El deprimente límite de cuatro biberones: Tiene capacidad para un máximo de cuatro biberones a la vez. Tengo gemelas. Cuatro biberones son, literalmente, una sola toma en nuestra casa. Esto significa que la máquina está funcionando casi constantemente, zumbando de fondo en mi vida como un pequeño y húmedo avión despegando.
- La ingeniería de precisión que requiere: No puedes simplemente tirar las cosas dentro. La máquina funciona con veinte chorros de agua direccionales de alta presión. Si no equilibras un biberón o una pieza del sacaleches exactamente sobre un chorro específico, abrirás la puerta 88 minutos después para encontrarte con un anillo de leche seca cálido, húmedo y profundamente antihigiénico burlándose de ti.
- La broma absoluta de la bandeja superior: Se supone que la sección superior sirve para colocar las roscas, las tetinas y los chupetes, pero es tan estrecha que intentar encajar cualquier cosa con una forma ligeramente extraña (como la copa de un sacaleches) se convierte en una partida de Tetris de alto riesgo que suele acabar con una pieza de plástico saliendo disparada por la habitación y aterrizando en el cuenco del agua del perro.
Pero el mayor impacto para la salud mental, lo que realmente atormenta mis horas de vigilia, es el tema del agua.
Siendo rehén de diminutas pastillas de detergente y pesados depósitos de agua
Como la unidad no necesita instalación de fontanería (lo que, para ser justos, significa que podrías enchufarla junto a tu cama si realmente quisieras que la habitación del bebé oliera a vapor caliente y leche pasada), cuenta con depósitos independientes para agua limpia y sucia en la parte trasera.

Primero, tienes que usar agua destilada si vives en un lugar con agua dura, o de lo contrario tus biberones saldrán cubiertos de manchas minerales turbias y blanquecinas que los hacen parecer sacados del fondo del río. Ahora compro agua destilada a granel, cargando enormes garrafas de plástico por tres pisos de escaleras como un superviviente paranoico preparándose para un apocalipsis increíblemente específico.
Y luego está el depósito de agua sucia. Ay, el depósito de agua sucia. Cada vez que inicias un ciclo, este depósito se llena de aguas residuales turbias y grises. Tienes que desmontar manualmente este recipiente de plástico sorprendentemente pesado y tambaleante, llevarlo al fregadero, vaciarlo y enjuagarlo después de cada uso. Si te olvidas, la máquina simplemente te lanza destellos con una luz roja enfadada y se niega a funcionar, quedándose ahí juzgando en silencio tus fallos como padre.
Y aún no he mencionado las pastillas exclusivas de la marca. No puedes simplemente echar un chorrito de detergente líquido, ni partir por la mitad una pastilla de lavavajillas normal. Estás obligado a comprar las diminutas pastillas de detergente específicas de Baby Brezza. Cuestan una pequeña fortuna, y en el momento en que se te acaban, tu caro robot de encimera se convierte en nada más que una gran y muy inútil escultura de arte moderno.
El ciclo de secado con aire caliente y filtro HEPA funciona de maravilla y no tengo absolutamente ninguna queja al respecto.
Cuando no están bebiendo, están masticando
Por supuesto, más o menos cuando por fin dominas el oscuro arte de cargar el lavabiberones, las bebés empiezan con la dentición, lo que significa que ya no solo lavas biberones: lavas todo lo que pueden arrebatarte de las manos y meterse en la boca. Llaves, mandos a distancia, la cola del perro y mordedores de verdad.
Intento meter sus juguetes de dentición en la máquina para esterilizarlos, pero las formas duras de silicona no siempre encajan bien sobre los pequeños chorros. Hemos acumulado una enorme colección de artículos para morder para evitar que las niñas acaben con mi cordura, y tengo opiniones muy firmes sobre ellos.
Mi salvavidas absoluto ahora mismo es el Mordedor de silicona para bebés con forma de ardilla. No sé qué tiene esta ardilla verde menta en concreto, pero ayer las gemelas se pelearon por ella, lo que provocó un pequeño altercado físico en la manta de juegos. El pequeño detalle de la bellota en el lateral tiene, por lo visto, la forma y densidad exactas necesarias para llegar a esos horribles molares traseros que ahora mismo intentan perforar las encías de mi hija. Es 100 % silicona sólida de grado alimentario, lo que significa que no tengo que preocuparme de productos químicos raros cuando la muerde durante tres horas seguidas, y es básicamente indestructible.
También tenemos el Juguete mordedor con forma de rollo de sushi. Seré sincero, está bien. Parece un pequeño rollito nigiri, lo cual sospecho fuertemente que está pensado enteramente para el beneficio de los padres millennials que intentan mantener desesperadamente algún atisbo de su personalidad peculiar. Las bebés desde luego no saben lo que es un maki, ni les importa el atractivo estético de la cocina japonesa. Lo muerden, no se ha desmoronado y no contiene BPA, así que cumple su función, aunque me sienta un poco ridículo dándole a mi bebé llorón un trozo falso de pescado crudo.
Mi opinión médica profundamente inexperta sobre el vapor
El fabricante afirma que la máquina utiliza vapor natural que alcanza los 100°C para matar el 99,9 % de las bacterias y virus. Soy experiodista, no microbiólogo, así que normalmente me limito a mirar fijamente el vapor que sale por las ranuras y espero que esté haciendo lo que dice en la caja.

Cuando saqué el tema de la esterilización durante una llamada bastante frenética y falta de sueño a mi pediatra por una misteriosa erupción (que resultó ser solo arándanos aplastados), simplemente suspiró profundamente, me dijo que mantener las cosas limpias es importante para el desarrollo de su sistema inmunológico, pero también sugirió que no me volviera completamente loco intentando crear un quirófano estéril en mi cocina.
No entiendo del todo cómo funciona el filtro HEPA para atrapar el polvo y el polen del aire antes de que sople sobre los biberones mojados, pero sí sé que cuando termina el ciclo y saco los biberones, están impecables y ardiendo al tacto. Esto me proporciona la vaga y reconfortante ilusión de que estoy protegiendo con éxito a mis hijas de los horrores microscópicos e invisibles del mundo, incluso si luego se pasan el resto de la tarde lamiendo el suelo laminado.
El veredicto final de un hombre cansado en una cocina desordenada
Entonces, ¿dónde nos deja esto? ¿Vale la pena el lavabiberones Baby Brezza por el espacio que ocupa en la encimera, las pastillas exclusivas y el constante acarreo de agua sucia?
Si te extraes leche en exclusiva, o si tienes un bebé prematuro y el médico te ha metido el miedo en el cuerpo respecto a la esterilización, entonces sí, cruza la línea entre el lujo y la necesidad absoluta. Salvará a tus manos de agrietarse y sangrar por la exposición constante al agua caliente y jabonosa.
Pero si solo usas un biberón de vez en cuando, la capacidad de cuatro biberones y el implacable trabajo manual de vaciar el depósito sucio podrían hacer que un lavavajillas de cocina estándar o una bolsa esterilizadora de microondas barata sean una opción mucho más práctica para tu salud mental. Probablemente te encontrarás acumulando garrafas de agua destilada mientras intentas, al mismo tiempo, recordar vaciar el sorprendentemente pesado depósito de agua residual antes de que la máquina te grite, todo ello mientras tratas frenéticamente de inclinar las piezas cóncavas del sacaleches para que el agua no se estanque en las bases.
De cualquier forma, las bebés se van a despertar en dos horas, el fregadero está ahora mismo vacío y voy a tomarme eso como una enorme y fugaz victoria.
Si buscas cosas para entretenerlas mientras estás ocupado vaciando depósitos de agua sucia, echa un vistazo a los gimnasios de juego de madera de Kianao antes de que pierdas completamente la cabeza.
Las preguntas frecuentes (y muy sinceras)
¿De verdad tengo que usar sus pastillas de detergente específicas?
Por desgracia, sí. Me pasé una hora en Reddit intentando encontrar un truco para usar detergente de lavavajillas normal, pero el consenso es que el jabón normal crea demasiada espuma y literalmente hará que la máquina se desborde y vomite espuma por toda la encimera de tu cocina. Simplemente compra las pastillas caras y llora en silencio por el precio.
¿Cabrán las enormes piezas de mi sacaleches inalámbrico?
A duras penas. Si usas algo como un Elvie o un Willow, las clavijas estándar están diseñadas de forma exasperantemente mala para las copas. Tienes que comprar un accesorio completamente aparte para sacaleches si no quieres pasarte diez minutos jugando a un frustrante juego de equilibrio cada vez que lo cargas.
¿Huele mal el depósito de agua sucia?
Si lo dejas un día entero sin vaciar, olerá exactamente como una cafetería abandonada en la que alguien ha derramado leche agria por todas partes. Tienes que vaciarlo inmediatamente. No dejes que se quede ahí o te arrepentirás cuando por fin desenrosques el tapón.
¿Tengo que enjuagar los biberones antes de meterlos?
El departamento de marketing dice que no, pero mi experiencia dice que absolutamente sí. Si dejas una capa gruesa de leche de fórmula seca en el biberón, los chorros la arrancarán, pero toda esa asquerosa acumulación de proteínas acabará en el filtro de la máquina, y luego tendrás que rasparla con las uñas. Dales un rápido enjuague bajo el grifo primero, hazme caso.
¿Puedo meter mis propias tazas de café?
No voy a mentir, me lo he planteado durante esas mañanas especialmente oscuras en las que todas las tazas estaban sucias. Pero teniendo en cuenta que tarda 88 minutos en hacer un ciclo y tiene más o menos la capacidad de cuatro biberones pequeños, te sale mucho mejor lavar tu taza a mano. Deja el robot para las cosas del bebé.





Compartir:
Diagnosticando el errático sistema respiratorio de tu recién nacido
Sobrevivir a gemelos con el robot preparador Baby Brezza Formula Pro