Querida yo del pasado: El caos de encontrar un erizo bebé

Querida Sarah del octubre pasado:

Estás en el patio trasero sosteniendo tu tercera taza de café tibio, usando esos leggings negros y desteñidos de Lululemon con el agujerito en la rodilla izquierda que juraste que ibas a tirar hace seis meses. El perro —nuestra adorable pero profundamente tonta mezcla de golden retriever— le está ladrando histéricamente a un montón de hojas de roble mojadas cerca de la manguera del jardín. Lo estás ignorando porque Leo está intentando comerse un puñado de arena del arenero y Maya está gritando por un gusano.

Pero necesitas dejar tu café ahora mismo. Porque debajo de esas hojas mojadas hay una pequeña patata que respira y tiene unos pinchos feroces.

Es una cría de erizo. Uno salvaje. O un "hoglet" (como les dicen en inglés a los bebés erizo), que sinceramente suena menos a majestuosa criatura de la naturaleza y más a un insulto que Dave le gritaría a alguien que se le cruza en el tráfico. Vas a entrar en pánico. Vas a querer hacer un millón de cosas a la vez para salvar a esta diminuta criatura del bosque, pero necesitas respirar hondo, dejar de permitir que Leo coma arena y escucharme.

El inútil ataque de pánico de Dave por la salmonela

En el segundo en que le grites a Dave para que salga, va a salir corriendo en calcetines, va a ver la bolita de púas e inmediatamente empezará a gritar sobre enfermedades. Va a actuar como si acabaras de descubrir residuos radiactivos en las hortensias.

Y mira, por una vez en su vida, mi crónicamente ansioso marido tiene algo de razón, ¿no? Mi pediatra de hecho mencionó esto en el chequeo de los cuatro años de Leo cuando le confesé que mi hijo intenta lamer ranas activamente. Me dijo, con ese tono tan suave y sin juzgar que me hace sentir que estoy fracasando como madre, que los animales salvajes y en especial los reptiles y los pequeños bichos del jardín pueden ser portadores de salmonela. Y mucha. Son pequeñas fábricas de bacterias con patas. Así que cuando te agaches a investigar esta piña que respira, NO la toques con tus manos desnudas. Ve al garaje y ponte esos guantes gruesos de jardinería de cuero que compraste durante tu fase de jardinería en la pandemia y que nunca llegaste a usar.

Si lo tocas con las manos y luego vas a hacerle a Maya un sándwich de crema de cacahuete, vamos a tener una situación gastrointestinal catastrófica en nuestras manos para el martes. En fin, el caso es: ponte los guantes, coge una caja de cartón profunda de Amazon y fórrala con una toalla vieja. No una toalla bonita. La marrón fea.

Lo de la leche es una completa y absoluta mentira

Vale, aquí es donde necesito que me escuches muy bien. Tu primer instinto va a ser correr a la cocina, coger la jarra de leche semidesnatada y servirle un platito de leche a la pobre criatura temblorosa. Porque eso es lo que nos enseñó Beatrix Potter, ¿verdad? Eso es lo que han mostrado todos los libros infantiles británicos y los dibujos animados clásicos en la historia del mundo. La pequeña Señora Tiggy-Winkle bebiendo leche de un plato de porcelana.

Es mentira. Es todo una enorme y peligrosa mentira orquestada por la industria láctea o algo así, te lo juro.

Terminé llamando a la clínica veterinaria de animales exóticos de urgencias de la Calle 4 —que, por cierto, me costó cincuenta dólares de tarifa de consulta solo por hablar con una recepcionista que sonaba como si tuviera doce años— y prácticamente me gritó por teléfono. Por lo visto, estos chiquitines son profunda y extremadamente intolerantes a la lactosa. Sus diminutos tractos digestivos carecen por completo de las enzimas para descomponer la leche de vaca. Si les das leche, contraerán una disentería severa, se deshidratarán y básicamente morirán en tu caja de cartón mientras miras impotente. La culpa te aplastaría literalmente. Nunca te recuperarías.

En lugar de leche, solo tienes que coger esa comida húmeda para gatos, asquerosa y llena de salsa, que guardamos en la despensa para el gato callejero del barrio. Pon un poco en un plato de papel y pon una tapa de tarro pequeñita y poco profunda con agua al lado. Eso es todo. Es lo único que pueden procesar. Creo que la veterinaria murmuró algo sobre que necesitan muchas proteínas y nada de lácteos porque sus estómagos son súper frágiles, pero sinceramente estaba tan aliviada de no haberlo envenenado todavía que desconecté un poco de la lección de biología.

Además, si la patata espinosa es más pequeña que una manzana y está fuera en la noche fría, definitivamente es huérfano y necesita un rescate de vida silvestre inmediatamente.

Y si está por ahí tambaleándose a plena luz del día cubierto de moscas, se está muriendo y tienes que llevarlo al veterinario en este mismo instante.

Intentando lidiar con los niños durante una crisis de vida silvestre

Maya va a perder completamente la cabeza de la emoción. Ahora mismo está en plena fase de hada del bosque, y va a pensar que el universo le ha regalado un espíritu mágico familiar. Va a correr inmediatamente adentro a por su manta de bebé de bambú con erizos de colores porque asume con toda su lógica que el animal salvaje quiere ver dibujos de sí mismo.

Tienes que detenerla. No dejes que ponga a ese animal salvaje, cubierto de tierra y potencialmente lleno de pulgas en esa manta. Sé que le encanta. Sinceramente, también es mi cosa favorita de todas las que tenemos ahora mismo. La compré hace unas semanas porque está hecha de bambú y algodón orgánico, y es tan absurdamente y lujosamente suave que de vez en cuando la robo para usarla como manta para el regazo mientras veo Netflix. Mantiene mágicamente la temperatura estable, lo cual es un salvavidas porque Maya suda como una adolescente cuando duerme, y el pequeño estampado azul y verde es muy chic en lugar de parecer que un payaso ha explotado en la habitación. Pero NO es un nido para un bicho salvaje.

Mientras tanto, Leo va a ignorar por completo el momento mágico de la naturaleza porque ha descubierto un charco de barro particularmente profundo junto al canalón. Lleva puesto su body de algodón orgánico para bebé —el de tirantes que genuinamente me encanta porque el cuello con solapas hace que pueda tirar de él hacia abajo por su cuerpo durante una explosión de pañal en lugar de arrastrarlo por su enorme cabeza—. Es súper elástico y transpirable. Pero también era blanco esta mañana. Ahora es básicamente camuflaje. Déjalo que se revuelque en la tierra. Tienes problemas mayores ahora mismo.

Si te preguntas cómo reemplazar la ropa que tus hijos inevitablemente destrozan mientras "ayudan" en rescates de fauna silvestre en el patio trasero, puedes echar un vistazo a más ropa orgánica de bebé más tarde. Pero céntrate, Sarah.

Para mantener a Leo lejos de la caja, probablemente le lanzarás ese mordedor de silicona y bambú con forma de panda que lleva en la mesa del patio desde ayer. Está bien. No pasa nada. Es de silicona de grado alimenticio y totalmente seguro, pero seamos sinceras, nunca lo ha mordido realmente para aliviar el dolor de encías. Principalmente lo usa para golpear agresivamente la puerta corredera de cristal. Los bebés son raros. Solo deja que lo golpee contra el cristal para que puedas centrarte en el animal.

El cambio de púas suena a tortura medieval

Mientras observas a este chiquitín en la caja de Amazon, vas a notar que parece tener calvas. Como si estuviera perdiendo sus púas. Yo naturalmente asumí que tenía algún tipo de horrible sarna de jardín, pero me metí en una madriguera infinita de Reddit en mi móvil mientras esperaba a que la señora del rescate me devolviera la llamada, y aprendí algo increíble.

Se llama "quilling" (muda de púas).

Al parecer, cuando nacen, son completamente ciegos, sordos y sus púas están escondidas bajo una extraña capa de piel llena de líquido para no destrozar a la pobre madre por dentro durante el parto. La epidural de la naturaleza, supongo. En fin, unas semanas más tarde, pasan por esta fase donde sus suaves púas de bebé se caen y las gruesas púas de adulto atraviesan la piel. Es exactamente como la dentición humana, excepto que en lugar de un dolor sordo y un poco de baba, tienes literalmente una armadura perforándote la espalda. Con razón siempre parecen estar de tan mal humor.

Cosas sobre la naturaleza que ojalá nunca hubiera buscado en Google

Ay Dios, la madriguera de Reddit se puso mucho peor. Empecé a leer sobre personas que realmente crían a estos bichos como mascotas domésticas (los pigmeos africanos, no nuestro regordete amigo europeo del jardín), y estoy traumatizada.

Si tienes uno de mascota que da a luz, y estresas a la madre en los primeros diez días —por ejemplo, si limpias la jaula haciendo mucho ruido, la miras mal o respiras muy fuerte— literalmente se comerá a sus crías. Simplemente se comerá a toda la camada. ¿Te lo imaginas? Yo me sobreestimulo cuando Leo me pide un snack mientras vacío el lavavajillas, pero nunca he considerado comérmelo. Es absolutamente horroroso.

Y si tienes que criar a mano a un huérfano, no puedes simplemente darle de comer y acostarlo. Tienes que coger un paño húmedo y tibio y frotar físicamente su diminuta barriga y sus partes bajas después de cada comida para estimularle a que haga pis y caca, porque literalmente no saben cómo hacerlo solos sin que su madre los lama. O sea, ni de broma. Apenas sobreviví a enseñarle a Maya a ir al baño usando M&Ms y una tabla de pegatinas. Me niego rotundamente a vaciar manualmente la vejiga de una rata con pinchos a las dos de la mañana.

El final feliz

Mira, Sarah del pasado, lo vas a hacer genial. Vas a mantener alejado al perro, vas a distraer a los niños y vas a usar la toalla fea. La señora del refugio local de vida silvestre va a llegar en un Subaru Outback destartalado dentro de más o menos una hora. Te va a decir que hiciste exactamente lo correcto al poner una bolsa de agua caliente debajo de exactamente *la mitad* de la caja (para que pudiera apartarse si tenía demasiado calor) y que ofrecerle la comida para gatos le salvó la energía.

Se lo va a llevar a un santuario, lo va a cebar y lo va a liberar en primavera. No te lo vas a quedar. Maya llorará durante unos veinte minutos, pero luego le prometerás pizza para cenar y se olvidará de todo.

Respira. Béberte tu café frío. Vuelve a meter la leche en la nevera.

Con amor,

Sarah

P.D. Si tus hijos de repente exigen que todo en su vida tenga una temática del bosque después de toda esta caótica odisea, ahórrate el dolor de cabeza y hazte con unas preciosas mantas orgánicas para bebé de Kianao, para que tengan algo suave que abrazar que no les provoque una infección bacteriana.

Preguntas aleatorias que busqué desesperadamente en Google esa tarde

¿Es legal quedarse con una cría de erizo salvaje si te encuentras una?
No, en absoluto, y sinceramente, ¿por qué querrías hacerlo? Mi veterinaria fue muy clara en que tener fauna silvestre nativa es ilegal en la mayoría de los lugares sin una licencia de rehabilitación. Además, huelen mal, necesitan comer cantidades masivas de bichos vivos y cubren sus propias púas con su saliva tóxica. Simplemente llama a un profesional.

¿Qué debo hacer si mi perro me trae un bebé erizo?
Entrar en pánico en silencio. Luego, revisa inmediatamente al chiquitín en busca de sangrado o heridas por mordedura. Las bocas de los perros están llenas de bacterias terribles, por lo que si la piel del animal está rota, necesita antibióticos de un veterinario de vida silvestre de inmediato o contraerá una infección mortal. Ponlo en una caja con bordes altos, lávale la boca a tu perro si puedes (buena suerte con eso) y llama a un centro de rescate.

¿Puedo poner una almohadilla térmica en la caja con él?
Solo si eres increíblemente cuidadosa. Leí que nunca debes poner la fuente de calor bajo *toda* la caja. Si se calientan demasiado, literalmente se pueden cocinar porque están demasiado débiles para alejarse. Pon una bolsa de agua tibia envuelta en una toalla debajo de una sola esquina para que puedan moverse hacia el lado fresco si lo necesitan.

¿Las madres erizo abandonan a sus crías si las tocas?
En la naturaleza, al parecer no suele ser por el olor de los humanos, sino más bien porque el nido se altera y ella entra en pánico. ¿Pero en cautiverio? Oh sí, absolutamente los abandonarán o, como dije, se los comerán. Así que simplemente no los toques a menos que estén claramente huérfanos y congelándose.

¿Cuánto tiempo se quedan con sus madres?
Son totalmente independientes a las siete semanas de edad. ¡Siete semanas! Mientras tanto, yo tengo una niña de siete años que todavía necesita que le abra su queso en tiras. La naturaleza es salvaje.