La gran ilusión de las sillas de coche (y lo que de verdad nos funcionó)

Hacía 30 grados, yo estaba exactamente en mi cuarto día de posparto y lloraba a moco tendido sobre un muffin de arándanos a medio comer en la parte trasera de nuestro Honda CR-V. Maya gritaba en su sillita de coche nueva como si la estuviéramos torturando, y Dave sudaba a mares empapando su camiseta gris mientras intentaba descifrar qué demonios era un anclaje LATCH. La enfermera del hospital nos había estado mirando batallar durante veinte minutos antes de decirnos, por obligación legal, que no podía abrochar a la niña por nosotros. Recuerdo haber pensado: «Dios mío, no estamos para nada capacitados para mantener con vida a este pequeño ser humano».

Antes de tener hijos, sinceramente pensaba que comprar una sillita de bebé era como comprar una tostadora. Simplemente eliges la que combina con tu estilo, tal vez lees un par de reseñas, atas al niño y te vas conduciendo al Starbucks. La pura y ciega ingenuidad de la Sarah del pasado es casi dolorosa de recordar ahora. Nadie te advierte de que transportar a un bebé requiere conocimientos básicos de ingeniería mecánica y la fortaleza emocional de un negociador de rehenes.

Llevaba puestos los mismos leggings de maternidad con la mancha de yogur en el muslo izquierdo por tercer día consecutivo, aferrada a mi café con hielo ya tibio, simplemente mirando aquel enorme armatoste de plástico que ocupaba todo mi asiento trasero. Parecía la cápsula de una nave espacial. Maya parecía una pequeña pasa furiosa tragada por un acolchado gris.

En fin, a lo que iba. Sobrevivimos a ese viaje a casa, pero por los pelos.

La ridícula y obsesiva espiral de investigar

Cuando estaba embarazada de Maya, mi marido Dave se volvió completamente loco buscando información. Se pasó tres semanas enteras leyendo foros de automoción alemanes hasta las 2 de la mañana. Se obsesionó por completo con encontrar una sillita de bebé Recaro porque, por lo visto, quería que nuestra futura hija se sintiera como un piloto de Fórmula 1.

Yo intentaba dormir, rodeada de almohadas de embarazo, y Dave se daba la vuelta para empezar a hablarme sobre espuma absorbente de energía para impactos laterales y curvas aerodinámicas de chasis. Y yo le decía: «Dave, conducimos un Honda Civic de 2014 que huele a perro mojado y a patatas fritas rancias, nuestra hija no necesita un asiento de carreras para ir al supermercado». Hasta hizo una presentación en PowerPoint. No es broma. Una presentación literal de diapositivas comparando la resistencia a la tracción de diferentes plásticos.

Me quedé dormida en la cuarta diapositiva.

Al final acabamos comprando ese enorme trasto con forma de asiento de carreras de todos modos porque a él le hacía sentir mejor. Pesaba como veinte kilos y me destrozaba la espalda cada vez que tenía que sacarlo del coche. Me arrepiento muchísimo.

¿Y sobre esos elevadores sin respaldo para niños mayores? Simplemente compra aquel en el que estén dispuestos a sentarse sin quejarse, porque básicamente todos hacen exactamente lo mismo.

Las reglas de instalación que de verdad me quitan el sueño

Con el tiempo me di cuenta de que no importa si compras una sillita de quinientos dólares tejida con hilo de oro o un cubo de plástico básico de unos grandes almacenes. Mi médica, la Dra. Evans —que siempre parece necesitar una siesta tanto como yo—, me dijo que la sillita más segura es, literalmente, la que mejor se adapta a tu coche en particular y la que puedes abrochar correctamente todas y cada una de las veces. Suena fácil, hasta que estás privada de sueño y llueve a cántaros.

Hay tantos consejos contradictorios por ahí, pero mi doctora lo resumió en unas cuantas pruebas físicas que ahora sigo como si fueran una religión. Creo que la física de todo esto es que, si la silla está suelta, ¿las fuerzas del choque se transfieren al bebé en lugar de a la silla? Sinceramente, mi cerebro solo escuchó «la más segura», así que dejé de hacer preguntas y me limité a tirar de las correas con más fuerza.

Estas son las únicas cosas con las que me obsesiono cada vez que meto a Leo en su sillita:

• La prueba del pellizco: Una vez abrochados, intenta pellizcar el material de la correa del arnés horizontalmente a la altura de su clavícula. Si consigues pellizcar una arruga de tela, está demasiado suelto y tienes que tirar de esa estúpida correíta inferior aún más fuerte, hasta que te duelan los pulgares.
• La regla de los dos centímetros y medio: Agarra la sillita exactamente por donde pasa el cinturón de seguridad y dale un tirón de lado a lado. Si se mueve más de dos centímetros y medio (una pulgada), te tocará meterte entera dentro del coche y poner todo el peso de tu cuerpo sobre ella mientras lloriqueas y tensas el cinturón.
• La alineación de las axilas: Ese pequeño clip de plástico para el pecho tiene que quedar exactamente a la altura de las axilas. Si está demasiado bajo, puede aplastar sus tiernas barriguitas en un choque; y si está demasiado alto, puede dañar sus vías respiratorias. Es increíblemente difícil encontrar la axila en un bebé regordete, pero no te queda otra que rebuscar entre los rollitos del cuello hasta encontrarla.

A veces todavía me equivoco con esto. El martes pasado conduje hasta la guardería antes de darme cuenta de que no había cerrado el clip del pecho en absoluto. Me quedé sentada en el aparcamiento y lloré apoyada en el volante durante diez largos minutos por pura culpa.

Los abrigos de invierno y el gran sentimiento de culpa de congelar al bebé

Esta es la parte de la vida con sillitas de coche para la que nadie me preparó: la regla del abrigo de invierno. La Dra. Evans me explicó que los abrigos acolchados se comprimen con fuerza durante un accidente, lo que significa que de repente las correas quedan súper sueltas y el bebé puede, literalmente, salir volando de la sillita. Lo dijo de forma tan casual, pero me provocó pesadillas durante una semana.

Así que no puedes ponerles abrigos acolchados. Esto significa que llevas a un bebé con temperaturas bajo cero atravesando un aparcamiento helado con solo una fina capa de forro polar, y cada abuela con la que te cruzas te lanza una mirada que dice claramente que cree que eres un monstruo negligente. Lo odio. Odio las miradas. Odio que mi hijo pase frío.

Mi truco es abrochar a Leo bien ajustado con su ropa fina, y luego meterle una manta muy calentita bien apretada sobre las piernas y la cintura, completamente por fuera del arnés. De hecho, estoy extrañamente obsesionada con la Manta de bebé de bambú con hojas de colores exactamente para este propósito. Es enorme, así que lo cubre por completo, pero como es de bambú transpira genial. La calefacción de nuestro coche es muy fuerte y tarda veinte minutos en arrancar, así que al principio él se congela y luego empieza a sudar a mares, pero de alguna manera esta manta lo equilibra todo. Además, es súper suave y él se frota el borde por la mejilla para calmarse a sí mismo.

También tenemos la Manta de bambú con patrón de cisnes, que está genial, hace exactamente el mismo trabajo y la tela es idéntica. Pero un día Maya se empeñó en llevársela al parque y la arrastró por un enorme charco de barro. Aunque logré quitarle casi toda la mancha al lavarla, ahora ha quedado permanentemente relegada al maletero como nuestra manta de emergencia de repuesto para el coche. No es culpa de la manta, es solo la realidad de tener una hija de cuatro años.

Si tú también te estás ahogando ahora mismo entre tantas investigaciones sobre artículos de bebé y sientes que te sube la tensión, tal vez deberías tomarte un descanso mental y echar un vistazo mejor a las mantas orgánicas para bebé de Kianao. Es mucho menos estresante que leer informes de pruebas de choque.

La crisis de la dentición en pleno viaje

Lo único peor que instalar sillitas de bebé es, de verdad, conducir con un niño en ellas cuando le están saliendo los dientes. Es una tortura psicológica. Estás atrapada en una caja de metal en la autopista, no puedes alcanzarlos y simplemente te gritan directamente a la nuca.

Leo pasó por esa horrible fase en la que le estaban saliendo las muelas y odiaba el coche. Estábamos conduciendo por la I-95 para visitar a los padres de Dave, y Leo gritó durante cuarenta minutos seguidos. Un grito horrible, con la cara roja y casi sin respiración. Yo le pasaba hacia atrás todos los juguetes que teníamos, galletas a medio comer, mis llaves, mi cartera... Nada funcionaba.

Finalmente, rebusqué a ciegas en el fondo de la bolsa de los pañales y encontré el Mordedor de silicona para bebé con forma de ardilla que nos había enviado mi hermana. Lo lancé al asiento trasero. Silencio. Un glorioso y repentino silencio. Miré por el espejo retrovisor y lo vi mordisqueando furiosamente la colita de la pequeña ardilla verde menta. No sé por qué le gusta tanto, tal vez la textura de la parte de la bellota le resulta agradable en las encías, pero ese día me salvó por completo la cordura. Sinceramente, ahora es mi objeto favorito de los que guardamos en el coche porque es de una sola pieza sólida de silicona, así que cuando finalmente lo deja caer sobre las asquerosas alfombrillas del coche, puedo simplemente meterlo en la rejilla superior del lavavajillas al llegar a casa.

Ir en bici con un niño es un nivel de pánico completamente distinto

El verano pasado, a Dave se le metió en la cabeza que teníamos que ser «esa familia activa». Ya sabes a cuáles me refiero. Los que llevan ropa deportiva de licra a juego y van en bici al mercadillo de agricultores los sábados por la mañana, luciendo en forma y felices sin esfuerzo aparente.

Así que preparamos una bici acoplando una sillita de bebé en la parte trasera de mi bicicleta de paseo. Dave se pasó una hora atornillándola y agitando la bicicleta para demostrar que era firme. Abróché a Maya, le puse su diminuto casco —contra el que luchó como un gato salvaje— y empecé a pedalear. Aguanté exactamente tres manzanas de distancia.

Cada pequeño bache me parecía una catástrofe. Como no podía verla detrás de mí, no paraba de girar la cabeza, lo que hacía que la bici se tambaleara, lo que me provocaba más pánico. Estaba convencida de que un coche nos iba a rozar o de que el asiento se iba a partir. Tuve un ataque de ansiedad en toda regla, frené en seco, me bajé de la bici y caminé todo el trayecto de vuelta a casa empujándola, mientras Maya lloraba porque ella quería ir rápido.

Dave sigue llevándola a pasear en bici, y a ellos les encanta. Yo me quedo en casa bebiendo café en silencio. Cuestión de equilibrio.

Cuándo pueden por fin ir mirando hacia adelante

Esta es la pregunta que se hace todo el mundo, porque las sillas a contramarcha ocupan tanto espacio que, por lo general, al copiloto le tocan las rodillas con el salpicadero. Yo me preocupaba constantemente de que las piernas de Maya estuvieran todas aplastadas contra el asiento trasero. Parecía tan incómodo.

Pero la Dra. Evans me dijo que los niños están literalmente hechos de goma y que llevar las piernas encogidas no les hace ningún daño en las articulaciones. Por lo visto, en un accidente, sus pesadas cabecitas tiran violentamente hacia adelante, y si van a favor de la marcha demasiado pronto, sus columnas en desarrollo no pueden soportar la fuerza. Ir a contramarcha protege y acuna toda su cabeza y cuello.

Así que mantuvimos a Maya a contramarcha hasta que superó el límite de peso de su sillita, que fue justo alrededor de su cuarto cumpleaños. A veces se quejaba, pero, sinceramente, no conocía otra cosa. ¿Y cuando por fin le dimos la vuelta? La cantidad de galletitas saladas trituradas y trozos de manzana seca que encontré encajados en las grietas de mi asiento trasero me dio ganas de prenderle fuego al coche.

Sinceramente, antes de que te metas en otra espiral de búsquedas en Google intentando entender la diferencia entre los límites de peso del LATCH y los bloqueos del cinturón de seguridad, simplemente respira hondo. Lo estás haciendo bien. Y si necesitas distraerte antes de tirar el portátil por la ventana, ve a echar un vistazo a la colección de juguetes mordedores de Kianao, para que al menos tengas algo con lo que mantenerles en silencio en el próximo viaje en coche.

Preguntas que busqué desesperadamente en Google a las 3 de la mañana

¿Por qué narices caducan las sillitas de coche?
Pensaba que era una estafa de las marcas de sillitas para hacernos comprar más cosas. Pero, por lo visto, estar en un coche recalentado todo el verano y congelarse en invierno realmente deteriora los plásticos con el tiempo. El material se vuelve frágil y, de todas formas, las normas de seguridad cambian constantemente. Así que sí, por desgracia, la fecha de caducidad va en serio. Revisa la pegatina que hay en la parte inferior de la silla.

¿Puedo poner un espejo en el reposacabezas para verlos?
Vale, técnicamente mi doctora dijo que no, porque en caso de accidente ese monísimo espejito se convierte en un proyectil apuntando directamente a la cara del bebé. Lo cual es aterrador. Pero también padezco ansiedad extrema y no soportaba no ver si Leo respiraba, así que compré uno de todos modos; uno que va atado increíblemente fuerte al reposacabezas. Sé que es un riesgo. Todos elegimos qué riesgos correr.

¿Debería comprar una silla de segunda mano para ahorrar dinero?
Estoy súper a favor de comprar ropa y juguetes de segunda mano, pero esto es lo único que me niego a comprar usado a no ser que sea, literalmente, de mi propia hermana. Nunca sabes si la silla de un desconocido ha sufrido algún pequeño golpe, lo que compromete la espuma interior por muy perfecta que se vea por fuera. Además, la gente mete las correas del arnés en la lavadora, lo que les quita los productos químicos retardantes de llama. Simplemente compra una nueva más barata.

¿Pasa algo si se quedan dormidos en la sillita del coche?
¿En el coche mientras conduces? Sí, claro, para eso es. ¿Pero dejarles en la sillita en el suelo del salón mientras guardas la compra? No es buena idea. La Dra. Evans me explicó que la inclinación puede hacer que sus cabezas caigan hacia adelante y les corten las vías respiratorias (asfixia postural). Es verdad que dejé que Maya terminara alguna que otra siesta en su silla cuando era muy pequeña por pura desesperación, pero me quedé sentada a su lado mirándole el pecho fijamente todo el rato.

¿Cómo quito el olor a leche derramada de las correas?
No se puede. Puedes limpiar las manchas con un paño húmedo y un jabón suave, pero no puedes sumergirlas ni usar productos químicos agresivos porque estropean el material. Si la cosa está muy mal, básicamente te toca llamar al fabricante y pedir correas de repuesto. Hasta entonces, tu coche olerá a fábrica de queso. Mi más absoluta solidaridad.