La cruda realidad del modelaje para bebés: Lo que ojalá hubiera sabido antes

Estaba sudando a mares, empapando mi único sostén de maternidad limpio en un centro comercial cerca de la I-35 en Dallas, sosteniendo a un bebé de ocho meses que gritaba a todo pulmón mientras otros doce bebés perfectamente peinados nos miraban en un silencio sepulcral y acusador. Mi hijo mayor, que ahora es un niño de preescolar en estado salvaje y sirve como advertencia andante de la mayoría de mis decisiones de crianza, acababa de vomitar en forma de proyectil sobre su suéter beige cuidadosamente seleccionado. La directora de casting, una mujer con una carpeta que parecía no haber probado un carbohidrato desde 2014, simplemente suspiró y llamó al siguiente número. Ese fue el momento exacto en el que me di cuenta de que el glamuroso mundo de la publicidad infantil iba a acabar conmigo.

Antes de tener hijos, todo el mundo y su madre te dicen lo lindos que serán tus futuros bebés. Mi propia madre, que Dios la bendiga, me tenía totalmente convencida de que Wyatt estaba destinado a ser el próximo rostro de Pampers solo porque tenía grandes ojos azules y una buena cantidad de pelo al nacer. Los consejos de la abuela suelen dar en el clavo cuando se trata de sacar manchas de grasa de los jeans, pero estaba completamente equivocada sobre la industria del entretenimiento. Llena de un falso orgullo maternal, recuerdo estar sentada a las 2 de la madrugada, dando el pecho en la oscuridad, y tecleando agresivamente "modelaje para bebés cerca de mí" en mi celular, como una absoluta ingenua que pensaba que una sonrisa desdentada era el billete rápido para pagar la hipoteca.

Voy a ser sincera contigo: lo que ves en Instagram —los conjuntos deportivos en tonos neutros a juego, los bebés serenos sonriendo a la cámara, los pies de foto llenos de hashtags de bendiciones— es una completa farsa. La realidad implica un montón de horas al volante, una montaña de papeleo legal y cruzar los dedos para que tu hijo no decida tener una crisis sensorial completa frente a un desconocido que sostiene un paraguas reflectante gigante.

La prueba de los desconocidos y el mito del bebé precioso

Probablemente pienses que tu hijo es la criatura más hermosa que jamás haya pisado el planeta, y deberías pensarlo, pero a las agencias realmente no les importa la belleza convencional. Lo que les importa es si tu pequeño angelito dejará que un completo desconocido lo sostenga bajo luces fluorescentes horribles sin volverse loco.

Una vez, mi pediatra comentó algo sobre que los bebés desarrollan una intensa ansiedad ante los desconocidos alrededor de los seis meses porque sus cerebros finalmente están conectando la permanencia de los objetos. Pero, honestamente, yo solo intentaba evitar que Wyatt se comiera el papel crujiente de la camilla mientras ella hablaba, así que puede que esté destrozando la explicación científica. El caso es que hay una pequeña ventana dorada en la que los bebés pueden sentarse solos pero aún no se han dado cuenta de que el director de casting que los sostiene no es su madre. Si tu hijo llora cada vez que el cartero lo saluda, olvídate de hacer un anuncio a nivel nacional. Quieren bebés que sean básicamente perros golden retriever en pañales.

Wyatt reprobó esto estrepitosamente. En el instante en que alguien que no fuéramos mi esposo o yo intentaba cargarlo, se ponía rígido como una tabla y soltaba un chillido capaz de romper cristales. Una vez manejamos tres horas para una segunda prueba, pagamos veinte dólares de estacionamiento en el centro de Houston, y estuvimos en la sala de audiciones exactamente cuarenta y cinco segundos antes de que me lo devolvieran educadamente diciendo que guardarían su foto en sus archivos. Nunca guardaron su foto en sus archivos.

El papeleo bancario que te hará llorar

Si crees que basta con aparecer, sacar unas fotos bonitas y te dan un cheque para ingresarlo en tu cuenta, prepárate para un buen golpe de realidad. De hecho, el gobierno tiene un montón de reglas sobre la contratación de bebés; lo cual es genial para proteger a los niños, pero una auténtica pesadilla para una madre agotada que intenta entender formularios por triplicado.

Déjame describirte mi martes por la mañana intentando abrir lo que la industria llama una Cuenta Coogan. Se trata de una cuenta de fideicomiso bloqueada especial, exigida por ley en muchos estados, para asegurarse de que los padres no se gasten el dinero que sus hijos ganan modelando en una furgoneta familiar nueva. Un porcentaje de cada centavo que ganan tiene que ir a esta cuenta, y nadie puede tocarlo hasta que el niño cumpla los dieciocho años. Suena responsable, ¿verdad? Pues intenta explicárselo a Sheryl, la cajera principal del First National Bank de mi pueblo en Texas, que me miraba por encima de sus gafas de lectura como si estuviera intentando lavar dinero para un cartel.

Me senté en su escritorio durante dos horas. Tuvo que llamar al director de la sucursal, quien tuvo que llamar a la oficina corporativa en Omaha, solo para averiguar cómo abrir este tipo de fideicomiso tan extremadamente específico. Mientras tanto, Wyatt estaba desmantelando sistemáticamente la estación de café de cortesía del vestíbulo. Para cuando por fin logramos abrir la cuenta, tuve que pagar un depósito de cincuenta dólares de mi propio bolsillo, y me di cuenta de que básicamente estábamos operando con pérdidas antes incluso de que él consiguiera su primer trabajo.

Luego necesitas los permisos de trabajo. Tienes que conseguir un formulario firmado por el pediatra de tu hijo certificando que es físicamente apto para trabajar, lo cual es muy cómico porque su "trabajo" consiste en sentarse en una manta a chuparse los dedos de los pies. Mi doctora lo firmó, pero me echó una mirada que comunicaba claramente que pensaba que yo era una madre de artistas ridícula. Envías el formulario al departamento de trabajo del estado, esperas semanas por un papelito y tienes que llevarlo a cada casting. Y después de todo eso, tu bebé podría simplemente quedarse mirando a la cámara inexpresivamente mientras el cliente elige al niño de al lado que casualmente eructó en el momento exacto y adorable.

Ah, y si alguna supuesta agencia de modelos para bebés te pide pagar una tarifa por adelantado para unas fotos, o si una señora en un grupo local de Facebook que se hace llamar cazatalentos te pide tu tarjeta de crédito para meter a tu hijo en una base de datos, agarra tu pañalera y sal corriendo.

Qué ropa ponerles realmente

Cuando por fin consigues una audición, la tentación de vestirlos con un trajecito de tres piezas o un vestido con un lazo más grande que su cabeza es enorme. No lo hagas. Los directores de casting buscan un lienzo en blanco para que los clientes puedan imaginarse al bebé con cualquier producto que estén intentando vender.

Lo aprendí a las malas después de presentarme con Wyatt en una camisita de botones que lo hacía parecer un contador en miniatura. Él lo estaba pasando fatal, la camisa era rígida y el director de casting me pidió que lo dejara literalmente solo en pañal porque la ropa distraía demasiado. Después de aquello, cambié por completo mi estrategia.

Sinceramente, tu mejor arma es llevar un body liso, cómodo y completamente básico. El Body de bebé de algodón orgánico de Kianao se convirtió en nuestro uniforme oficial durante el breve tiempo que intentamos que este trabajito extra funcionara. Es mi favorito porque no tiene ni un solo logo ni patrones que distraigan (lo cual a las agencias les encanta) pero, sobre todo, porque no le saca ronchas a mi hijo. Algunos de esos estudios tienen el aire acondicionado muy fuerte y el algodón orgánico realmente deja respirar la piel. Además, tiene ese diseño de cuello cruzado en los hombros, así que cuando, inevitablemente, tu hijo tiene una explosión de caca en la sala de espera por los nervios, puedes bajárselo por las caderas en lugar de pasarle una prenda sucia por la cara. Compré tres en tonos tierra y nunca me arrepentí.

Echa un vistazo a toda la colección de prendas básicas suaves y neutras de nuestra línea de ropa de bebé orgánica si quieres olvidarte por completo de las telas que raspan.

Cómo sobrevivir a la sala de espera

Vas a esperar. Esperarás más tiempo del que hayas esperado jamás para renovar tu licencia de conducir, y lo harás con un pequeño ser humano que no pudo tomar su siesta. En lugar de arrastrar un cochecito enorme por la minúscula puerta de un estudio, intentar memorizar guiones para anuncios y llevar tres cambios de ropa diferentes, simplemente mete un body liso de tono neutro en un bolso y reza para que todo salga bien.

Solía llevar una pañalera gigante con todos los juguetes que teníamos, pero la verdad es que la mayoría hace ruido, y los directores de casting te fulminarán con la mirada si el animalito de granja de plástico con luces de tu hijo empieza a sonar mientras graban a otro bebé en la sala de al lado. Necesitas distracciones silenciosas.

Terminé comprando el Mordedor de panda para mi hija mediana cuando nos tocó acompañarlos a una de estas audiciones. Está bien, siendo sincera. Es lindo, la forma de bambú es agradable y la mantiene callada exactamente seis minutos antes de que lo lance por los aires contra el piso de linóleo. Pero lo que lo salva es que está hecho de una sola pieza de silicona de grado alimenticio, por lo que cuando se estrella contra el suelo sucio del estudio, puedo simplemente limpiarlo con una toallita de bebé y devolvérselo sin entrar en pánico por qué tipo de bacterias industriales se está metiendo en la boca.

Por lo general, la mejor parte de modelar para bebés es irse de allí. Cuando al fin volvíamos a casa, después de aguantar el tráfico de Dallas durante dos horas, el alivio era enorme. Lo único que reseteaba por completo el humor de mis hijos tras ser toqueteados por desconocidos todo el día era acostarse debajo de nuestro Gimnasio de madera arcoíris en la sala. Simplemente dejarlos ser bebés normales, que no trabajan, jugando con un elefante de madera a su ritmo, sin que nadie intente ajustar la iluminación o sacarles una sonrisa con un juguete que chilla.

Si tienes la paciencia de un santo, vives a menos de veinte minutos de una gran ciudad y tienes un bebé que cree que los desconocidos son simplemente amigos que aún no ha conocido, puede que de verdad ganes unos cuantos cientos de dólares haciendo esto. Pero para el resto de nosotras, que solo intentamos sobrevivir al día sin perder la cordura, está totalmente bien dejar que la carrera de modelo de tus hijos empiece y termine en la galería de fotos de tu propio celular.

¿Lista para vestir a tu pequeño con ropa que de verdad querrá llevar? Llévate nuestros bodys de algodón orgánico favoritos antes de tu próxima gran salida.

Preguntas que me hacen sobre este lío todo el tiempo

¿Necesitamos pagar por fotos profesionales?

En absoluto. Los bebés cambian físicamente cada dos semanas, literal. Si te gastas trescientos dólares en una sesión de fotos profesional, para cuando te entreguen las fotos editadas, tu hijo habrá crecido cinco centímetros y le habrán salido cuatro dientes nuevos. Las agencias prefieren mil veces que uses tu propio teléfono. Pon a tu bebé frente a una pared en blanco cerca de una ventana, asegúrate de que no esté cubierto de puré de batata, tómale unas cuantas fotos nítidas y listo.

Honestamente, ¿cuánto gana un bebé haciendo esto?

Si crees que esto va a pagarle la universidad entera, siento mucho bajarte de la nube. La mayoría de los trabajos se pagan por hora, normalmente entre cincuenta y cien dólares. A veces hay suerte y te llevas un buen pago por los derechos de un anuncio nacional, pero para cuando la agencia se queda con su 20 por ciento de comisión, te descuentan los impuestos, y le sumas el gasto de gasolina y el café carísimo que tuviste que comprarte para sobrevivir al viaje, apenas cubres los gastos. Es un pasatiempo divertido, no un salario.

¿Qué pasa si mi bebé llora en el set de grabación?

Traen al bebé de reserva. No es broma. Para sesiones importantes, los clientes casi siempre contratan a un bebé principal y a un bebé de respaldo con un aspecto similar. Si tu hijo decide que hoy es el día en que odia al mundo y no para de gritar, el director simplemente te agradecerá educadamente tu tiempo y pedirá al bebé de reserva que ocupe su lugar. Hiere un poco tu orgullo, pero sinceramente, así es como funciona este negocio. Los bebés hacen cosas de bebés.

¿Es seguro con todas esas luces fuertes y los equipos?

Mi pediatra me comentó que los ojos de los bebés son bastante sensibles a los fuertes flashes de estudio, pero los sets legítimos están muy regulados. Nunca, bajo ningún concepto, debes separarte de tu hijo. Si un fotógrafo te dice que salgas de la habitación para que el bebé se "concentre", recoges tus cosas y te vas de inmediato. Tú eres quien lo defiende, así que si en la sala hace demasiado frío o las luces parecen estar exageradamente fuertes, tú tienes que ser quien alce la voz.

¿Hay trabajos locales si no vivo en una ciudad grande?

La verdad es que no, y lo digo como alguien que vive rodeada de vacas. La inmensa mayoría del trabajo real y remunerado de las agencias está en Nueva York, Los Ángeles, Chicago y Miami. A veces, Dallas o Atlanta tienen un mercado decente. Si vives a horas de un centro de operaciones, la logística de dejarlo todo a las 4 de la tarde para un llamado a las 8 de la mañana del día siguiente destruirá por completo la rutina de tu familia. Puede que las tiendas locales quieran fotos para sus redes sociales, pero por lo general solo te pagan con ropa gratis, no con dinero real.