Estaba en mi cocina a las 6 de la mañana, con los pantalones de yoga de ayer y una de las enormes camisetas de la universidad de Dave que tiene una misteriosa mancha de lejía en el borde, sosteniendo una taza de café tibio. Me quedé mirando fijamente un mensaje de texto de mi niñera de 19 años, Chloe. Literalmente solo decía: omg Leo is such a baby booter rn (Dios mío, Leo es todo un baby booter ahora mismo) seguido de tres emojis de calavera.

Así que hice lo que haría cualquier madre de dos hijos, privada de sueño, cuando se enfrenta a la incomprensible cultura juvenil. Le pregunté a tres personas distintas y obtuve tres respuestas completamente diferentes.

Mi suegra, que había venido a traernos unos bagels, entrecerró los ojos para mirar la pantalla de mi teléfono y declaró con total seguridad que significaba esos patucos de punto que les pones a los recién nacidos y que se les caen en aproximadamente cuatro segundos. Luego se lanzó a contar una historia de diez minutos sobre un par que le compró a Dave en 1988.

Mi marido, Dave, que estaba buscando frenéticamente las llaves del coche destrozando los cojines del sofá del salón, gritó desde el pasillo: "¿No será solo un error tipográfico y se refiere al asiento elevador (booster) que tenemos que comprar para Maya?".

Luego le escribí a mi hermana pequeña, que básicamente vive en TikTok, y me llamó de inmediato. Me explicó que era una jerga extraña de internet, una mutación de llamar a alguien tu "baby boo" (cariñito). Me sentí como si tuviera ochenta y cinco años.

Entonces, o sea, ¿quién tenía razón?

En la madriguera de la jerga de internet

Si estás buscando furiosamente en Google el significado de baby booter a las 2 de la mañana mientras tu bebé no para de pedir pecho, déjame ahorrarte un tiempo precioso. Yo terminé escondiéndome en el baño de la planta baja, sentada en el borde de la bañera, buscando las definiciones de baby booter en el diccionario urbano para que mi suegra no me viera entrar en pánico.

Resulta que mi hermana tenía razón en su mayor parte. Es solo la cultura de los memes de internet cogiendo una frase cariñosa totalmente normal y volviéndola completamente extraña. Hay toda una tendencia viral de audio en torno a la frase she gon call me baby booter, que honestamente es solo una versión ridícula y mutada de baby boo que de alguna manera se coló en secciones de comentarios al azar. Pasé veinte minutos viendo videos de adolescentes haciendo sincronización labial de esto antes de darme cuenta de que no había parpadeado. En fin, el caso es que nadie llama a su bebé humano de esa manera en la vida real. Gracias a Dios. Porque ya estoy demasiado cansada como para aprender un vocabulario nuevo.

La verdadera pesadilla de la silla del coche

Porque Dave en realidad tenía razón. En el mundo práctico y agotador de mantener con vida a estos pequeños humanos, casi todas las veces que alguien escribe esto en la barra de búsqueda, es solo un error tipográfico por falta de sueño al intentar escribir baby booster seat (asiento elevador para bebés).

The actual car seat nightmare — What On Earth Is A Baby Booter? Decoding Weird Parenting Slang

Y Dios mío, no me hagáis hablar de la transición a los asientos elevadores. Literalmente podría quejarme de esto durante HORAS.

Cuando Maya cumplió siete años, Dave se obsesionó por completo con el ajuste del cinturón de seguridad. En plan, me seguía hasta el camino de entrada en medio de una ola de calor con una cinta métrica real. Yo pensaba que una vez que superaran esas sillas gigantes y pesadas con arnés de cinco puntos, que requieren un título en ingeniería estructural y sudar la gota gorda para instalarlas, la vida sería más fácil. Pues no. En lugar de eso, entras en este purgatorio en el que tu hijo es demasiado mayor para las cosas de bebé, pero demasiado pequeño para las medidas de seguridad del propio coche.

Dave y yo acabamos haciendo toda una lista de verificación porque estábamos súper paranoicos con la idea de equivocarnos, y tratar de descifrar el manual en un asiento trasero lleno de migas es imposible.

  • El tema del peso y la altura: Tienes que esperar hasta que pesen al menos 18 kilos y midan 96 centímetros, pero sinceramente, la Dra. Aris nos dijo que aguantáramos hasta el límite máximo de la silla con arnés de cinco puntos.
  • El factor de madurez: Esta es sin duda la parte más difícil, porque realmente tienen que quedarse perfectamente quietos durante todo el viaje, y si se encorvan o juegan con el broche para alcanzar una galleta caída, es que no están listos.
  • La colocación del cinturón: Tienes que asegurarte de que el cinturón abdominal quede bajo y ajustado en la parte superior de los muslos, no en el estómago, lo cual es una batalla constante e interminable.

Mi pediatra, la Dra. Aris, me dijo que debíamos mantener a Maya en el arnés el mayor tiempo humanamente posible. Dijo algo sobre la física de las fuerzas de choque en los esqueletos en desarrollo que me aterrorizó por completo, así que mantuve a Maya en su arnés hasta que sus rodillas prácticamente le tocaban la barbilla. Cuando por fin cambiamos a un elevador con respaldo alto, mi trabajo a tiempo parcial pasó a ser gritar por el espejo retrovisor. Si tengo que decirle a Maya que deje de pasarse el cinturón de los hombros por detrás de la espalda una vez más, puede que pierda la cabeza. Es agotador. Ah, y compré esos batidos prenatales (los famosos prenatal booster shakes) cuando estaba embarazada de Leo porque me lo dijo una influencer, pero sabían a polvo de tiza y tristeza, así que los tiré a la basura inmediatamente.

Las vacunas y las actualizaciones de software del sistema inmunológico

Hablemos de la otra cosa que suele significar este error tipográfico: las vacunas de refuerzo (booster shots). Odio muchísimo los días de vacunas. Siempre acabo llorando más que los niños, normalmente sentada en la sala de espera con una camiseta con restos secos de regurgitación en el hombro.

Pero la Dra. Aris me explicó que las primeras vacunas son como una defensa básica, y con el tiempo, esa protección se va desvaneciendo. Me dijo que las vacunas de refuerzo son básicamente como una actualización de software para su sistema inmunológico. Supongo que tiene sentido en mi cerebro no médico, pero sinceramente, yo solo asiento sin expresión cuando me entrega el calendario impreso y me pregunta si tengo dudas.

Alrededor de los cuatro años, justo antes de empezar la escuela infantil, Maya tuvo que ponerse toda una ronda de vacunas. La DTaP, la de la polio y todo eso. Llevaba semanas temiéndolo. Estábamos sentadas sobre ese papel crujiente en la camilla, le sostenía sus manitas sudorosas, y se acabó en treinta segundos. Fuimos a tomar un helado justo después y ella se olvidó completamente del dolor en diez minutos. Yo, por mi parte, necesité un café helado enorme y una habitación a oscuras para recuperarme del estrés de la anticipación.

Cosas que realmente ayudan cuando estás a punto de perder la cabeza

Hablando de cosas que realmente ayudan cuando estás a punto de perder la cabeza. Dejadme hablaros sobre la ropita y los accesorios, porque leer entre líneas todas esas promesas de marketing a medianoche es agotador.

Things that honestly help when you're losing your mind — What On Earth Is A Baby Booter? Decoding Weird Parenting Slang

Cuando Leo tenía unos cuatro meses, le salió un sarpullido rojo y horrible en la piel. Eccema, obviamente. Estaba en pánico, untándole pomadas carísimas a las 3 de la mañana y revisando obsesivamente las etiquetas. Los tejidos sintéticos lo empeoraban todo, atrapando el calor directamente contra su piel. Acabé tirando la mitad de su armario en un ataque de furia hormonal y le compré el Body de bebé de algodón orgánico de Kianao.

No exagero cuando digo que esta prenda me salvó la cordura. Es un 95 % de algodón orgánico, sin teñir, y no tiene etiquetas que piquen. Los cuellos cruzados se estiran perfectamente por su enorme cabeza sin tener que pelear... un momento, no sé de dónde han sacado esas cabezas tan grandes, la de Dave tiene un tamaño completamente normal, pero bueno, a lo que iba, vivíamos con estos bodies puestos. Se vuelven más suaves con cada lavado y la piel de Leo mejoró en cuestión de una SEMANA. Era lo único que realmente me hacía sentir bien al ponérselo.

Por otro lado, la gente no paraba de regalarnos mordedores al azar. Cuando Maya era un bebé, estaba obsesionada con este Mordedor con forma de panda. Es de silicona de grado alimenticio y puedes meterlo en la nevera, lo que va genial para la inflamación. Maya podía morder esa partecita con forma de bambú durante horas mientras dábamos vueltas en el coche sin rumbo intentando que se durmiera. ¿Pero Leo? A Leo no le importaba lo más mínimo. Él solo quería morder mis propios dedos o la cola del perro. El mordedor está muy bien, es súper fácil de lavar en el lavavajillas, pero todo depende de tu bebé. Algunas cosas son mágicas para un niño y completamente inútiles para el siguiente.

Si en este momento estás navegando por los caóticos primeros meses y necesitas algo para mantener a tu bebé entretenido y así poder tomarte el café mientras todavía está caliente, sin duda deberías echar un vistazo y explorar nuestra ropa de bebé orgánica y los gimnasios de juego de madera. Nosotros usamos uno de madera en forma de arcoíris para Leo y era lo suficientemente bonito estéticamente como para que no me importara tenerlo en medio del suelo del salón durante ocho meses seguidos.

Simplemente sobreviviendo a las distintas etapas

Al final, te das cuenta de que, tanto si intentas descifrar la ridícula jerga de internet de tu niñera adolescente como si tratas de calcular el milímetro exacto de altura para cambiar de silla del coche, la maternidad es solo una serie de búsquedas confusas en Google. Solo tienes que confiar en tu instinto, comprar un buen algodón orgánico cuando aparezca un brote de eccema y sobornarles generosamente con helado después de las vacunas.

Si quieres saltarte la parte de ensayo y error con los artículos para bebé y hacerte directamente con cosas de calidad que realmente funcionan y no irritan la piel sensible, ve a descubrir ahora mismo la colección completa de básicos sostenibles para bebés de Kianao.

Preguntas que busqué desesperadamente en Google a las 3 de la mañana

¿Cómo sé si mi hijo está realmente preparado para un asiento elevador?

Sinceramente, Dave y yo solo esperamos hasta que Maya casi reventaba en su arnés de cinco puntos. Los médicos dicen que tienen que pesar al menos 18 kilos y medir 96 centímetros de altura, pero la verdadera prueba es si pueden sentarse como un ser humano civilizado durante un viaje de veinte minutos. Si están constantemente inclinándose para agarrar juguetes o encorvándose, se van a resbalar de la posición correcta del cinturón, así que mantenlos en el arnés hasta que maduren un poco.

¿Qué pasa con las actualizaciones de vacunas a los cuatro años?

Solía pensar que las vacunas eran algo que se hacía una sola vez, pero, al parecer, la inmunidad desaparece justo a tiempo para cuando empiezan a chupar los bloques compartidos en la escuela infantil. La Dra. Aris me dijo que es solo una puesta a punto para cosas como la polio y la tosferina. Es horrible verlos llorar, pero es mucho mejor que la alternativa.

¿Realmente valen la pena esos batidos de proteínas prenatales?

A ver, sé que algunas mamás aseguran que van genial para conseguir proteínas extra y combatir las náuseas matutinas, pero yo probé uno y era un asco total. Si tu estómago los aguanta, genial, tienen mucho ácido fólico y DHA, que es súper importante para el desarrollo del cerebro. Pero yo terminé comiendo muchísimas tostadas de mantequilla de cacahuete y el cerebro de Leo parece estar perfectamente.

¿Por qué se ponen tan mal los bebés cuando les salen los dientes?

Imagínate un hueso diminuto y afilado abriéndose paso lentamente a través de tus encías mientras tú tienes cero regulación emocional. Suena literalmente a una película de terror. Leo babeaba constantemente y tenía algo de fiebre, y nada funcionaba excepto mordisquear silicona fría o mis nudillos. Es solo un terrible juego de espera, pero al menos están muy tiernos cuando por fin asoman los dientes.