A mi yo del pasado: Qué saber antes de adoptar un cachorro pug

Querida Jess del octubre pasado: En este momento estás de pie en la entrada de casa sosteniendo una caja de cartón que contiene lo que parece una patata asada hiperactiva de kilo y medio con ojos saltones, y te sientes demasiado segura de esta decisión vital. Sé exactamente cómo llegaste aquí. Estabas sentada en el sofá, agotada tras un día de doce horas, intentando escribir "pijama de bebé" en tu móvil, pero tu cerebro falló, el autocompletar tomó el control y, de repente, estabas viendo reels de Instagram de perritos arrugados. Lo siguiente que recuerdo es que estás despierta a las 2 de la mañana investigando sobre cachorros de pug y convenciéndote de que tener un perrito mientras lidias con tres niños menores de cinco años y diriges una tienda de Etsy a duras penas desde una habitación de invitados en la zona rural de Texas es una idea fabulosa.

Te escribo desde el futuro para decirte que has perdido completamente la cabeza, pero también que vas a sobrevivir. O al menos casi. Nuestro veterinario local, el Dr. Miller, nos advirtió que traer un cachorro de pug a una casa con niños pequeños requiere el tipo de gestión táctica que normalmente se reserva para los controladores aéreos, y sinceramente pensé que estaba siendo un dramático. Mi madre siempre decía que los niños y los perros se acaban entendiendo solos en el patio, pero mi madre también me dejaba ir en la parte de atrás de la camioneta por la autopista, así que tal vez no deberíamos seguir todos sus consejos. Voy a ser sincera contigo: estos perros no están hechos como los chuchos robustos con los que crecimos, y si no quieres pasarte un martes entero llorando por una factura de urgencias del veterinario, hay algunas cosas que necesitas entender desesperadamente sobre este pequeño gremlin.

Sus cuerpecitos están hechos prácticamente de cristal

¿Sabes que nuestro hijo mayor, Jackson, tiene la misma percepción espacial que un rinoceronte mareado? Sí, bendito sea, todavía se cree que su cuerpo tiene el tamaño de un cochecito de Hot Wheels aunque ya sea casi tan alto como yo. Cuando traigas a este cachorro a casa, pesará alrededor de kilo y medio, y no dejará de intentar dormir justo debajo de los pies pesados y torpes de Jackson. No puedes simplemente dejarlos jugar juntos en la alfombra del salón mientras doblas la ropa en la otra habitación, porque el bebé o el niño pequeño tropezarán, caerán sobre el perro y lo romperán.

El Dr. Miller me dijo que estos cachorros tienen tendencia a que el azúcar en sangre les caiga en picado sin previo aviso si se estresan demasiado o se saltan una comida, lo que al parecer es todo un cuadro en el que se ponen a temblar y se quedan aletargados. Estoy casi segura de que lo llamó hipoglucemia, pero sea cual sea el término médico, básicamente significa que vas a llevar un bote pegajoso de sirope de maíz en la bolsa de los pañales justo al lado de la crema para el culito, por si al perro le da por desmayarse en medio de Tractor Supply. Vas a tener que separar físicamente a los niños humanos del niño perruno con barreras de metal ultrarresistentes en todo momento, a menos que estés ahí mismo sentada en el suelo con ellos, haciendo de escudo humano.

El tema de la respiración es absolutamente aterrador

Mira, ya sé que esas caritas planas y aplastadas son la única razón por la que te enamoraste de la raza, pero nadie te advierte de lo estresante que es escuchar a un perro respirar como un señor de 90 años que acaba de correr una maratón. Supongo que sus pequeñas tráqueas y vías respiratorias están todas apretujadas dentro de sus cráneos, lo que hace increíblemente difícil que reciban oxígeno si algo hace presión en su cuello. Si piensas que puedes ponerle un lindo collar de nailon del bazar a este perro y sacarlo a pasear, vas a terminar aplastándole la garganta y corriendo a la clínica con un ataque de pánico absoluto.

Tienes que comprar un arnés de pecho y, sinceramente, tendrás que comprar de los caros, esos que no se suben, lo cual destroza mi alma ahorradora pero es totalmente innegociable. Y como vivimos en Texas, donde el sol intenta asesinarnos activamente de mayo a octubre, no puedes sacar a este perro a la calle durante el día. No sudan, y sus narices cortas hacen que no puedan jadear de manera efectiva para refrescarse, así que literalmente se sobrecalentarán y caerán fulminados si les dejas correr por el patio con los niños a las dos de la tarde. Ahora solo hacemos pausas para que haga sus necesidades en la hierba a la sombra, al amanecer y al anochecer. El resto del tiempo el perro está dentro disfrutando del aire acondicionado central que a duras penas puedo pagar. Ah, y hacen pis cada dos horas, así que pon unos empapadores en la cocina y rézale a la fuerza suprema en la que creas.

Las arrugas son adorables hasta que huelen a queso rancio

Mi abuela juraba que el único cuidado que necesitaba un perro de pelo corto era un buen manguerazo en verano, pero si le das un manguerazo a este perro y no le secas cada pliegue de la cara, le vas a cultivar una infección por hongos en las arrugas. Sus caras tienen unos pliegues profundos que atrapan suciedad, legañas, polvo de las croquetas y babas de niño pequeño. Si no los limpias todos los días, el olor te hará llorar los ojos. Paso más tiempo con la rutina de cuidado de la piel de este perro que con la mía propia, limpiándole esos pliegues con discos de algodón orgánico y asegurándome de que esté completamente seco para que las bacterias no monten una fiesta universitaria en su cara.

¡Y la caída del pelo! Nadie me advirtió de eso. Asumí que pelo corto significaba suelos limpios, pero este perro suelta pelo como un pino en diciembre, dejando pequeñas agujas de pelo beige incrustadas en todas nuestras cosas. Esta es exactamente la razón por la que terminé cambiando la mitad del armario de mi hija por el Body de algodón orgánico para bebé de Kianao. Sé que suelo quejarme de comprar ropa de bebé especializada, pero compré un par para ver si resistían y, sinceramente, están bastante bien. No me malinterpretes, la tela es supersuave y me encanta que se cultive sin pesticidas, pero la verdadera razón por la que me gustan es que el pelo del perro no parece adherirse al algodón orgánico de la misma forma en la que se incrusta permanentemente en esos pijamas de felpa sintética barata que suelo comprar en los grandes almacenes.

El mismísimo infierno de la doble dentición

Justo cuando a la bebé le empezaron a salir las primeras muelas, el cachorro empezó a perder sus veintiocho afilados dientes de leche, sumiendo a nuestra casa en un caótico fuego cruzado de mordiscos. El perro intentaba morderle los deditos a la niña, la niña intentaba morder el juguete Kong de goma del perro, y yo intentaba empaquetar pedidos de macramé mientras lloraba en silencio sobre mi café tibio. Tienes que proporcionarles cosas distintas y seguras para que cada uno muerda antes de que destruyan los zócalos y tu cordura.

Al principio, pensé que montar el Gimnasio de madera para bebé en el salón le daría a la niña un lugar seguro para jugar mientras yo controlaba al perro, pero la verdad es que resultó ser una de cal y otra de arena para nuestro circo particular. El gimnasio en sí es precioso: está hecho de madera sostenible y tiene colgados unos hermosos juguetes de animales en tonos tierra que quedan geniales de fondo en las fotos de mis productos para Etsy. Pero el cachorro asumió de inmediato que el elefante de madera colgante era un juguete mordedor personalizado enviado desde el cielo específicamente para su dolor de encías. Terminé teniendo que guardarlo hasta que el perro aprenda la orden de "suelta", cosa que, a este paso, puede que no ocurra nunca.

Lo que realmente me salvó la vida durante esta fase —y no exagero cuando digo que habría perdido la cabeza sin esto— fue conseguirle a la bebé su propia cosa dedicada e increíblemente duradera para morder. Si estás desesperada por tener un momento de paz, tienes que echar un vistazo a una colección de juguetes para la dentición que no parezca basura de plástico de colores chillones. Cogí el Mordedor de silicona en forma de panda para bebé para la pequeña, y han sido los diez dólares mejor invertidos de toda mi vida.

Está hecho de una silicona de grado alimentario ultrarresistente que el bebé puede sostener fácilmente en sus puñitos regordetes, y tiene diferentes texturas en relieve en las orejas del panda que ella frota agresivamente contra sus encías inflamadas. Lo guardo en la nevera para que esté bien fresquito cuando empiezan los berrinches de la tarde y, como es una sola pieza de silicona, no tengo que preocuparme de que el perro se trague un trozo por accidente si consigue robarlo de la alfombra. En serio, cuando tienes a un cachorro mordiendo los muebles y a un bebé gritando por el dolor de dientes, darles a ambos algo congelado y seguro para morder es la única manera de sobrevivir a la tarde sin sufrir una crisis nerviosa.

Así que, Jess del pasado, respira hondo. Vas a estar agotada, tu casa va a oler ligeramente a champú para perros durante el próximo año, y vas a gastar demasiado dinero en arneses de pecho especializados, pero cuando esa carita apachurrable se quede dormida en tu regazo mientras la bebé hace la siesta, no te arrepentirás. Bueno, la mayoría de los días no te arrepentirás.

Si ahora mismo te estás ahogando en el caos que supone que coincida la dentición de tu bebé con un cachorro que muerde todo, hazte un favor y hazte con ese mordedor de panda ahora mismo, antes de que a tu hijo le empiece a parecer apetitoso el hueso de piel del perro.

Preguntas que busqué desesperadamente en Google a las 3 de la mañana

¿Son los pugs realmente buenos con los niños?
Vale, sí, la verdad es que sus personalidades son maravillosas con los niños porque son básicamente unos payasetes vagos que solo quieren que los quieran. No tienen ese fuerte instinto de presa que les hace querer pastorear o mordisquear a los niños pequeños cuando corren. Pero sus cuerpos son tan ridículamente frágiles cuando son cachorros que el peligro no es que el perro lastime al niño, sino que el niño torpe pise al perro o se le caiga por accidente.

¿Cómo limpio esas arrugas de la cara sin que me muerda?
Tienes que convertirlo en una rutina tranquila desde el primer día o lucharán como gato panza arriba. Normalmente espero a que esté medio dormido en el sofá, cojo un disco de algodón orgánico tibio y húmedo, y lo paso con mucho cuidado por dentro del pliegue que tiene encima de la nariz. Si huele raro o se ve rojo, el veterinario nos dijo que usáramos una toallita medicada específica, pero, por lo demás, solo tienes que mantenerlo seco y limpio para que no contraigan una infección por hongos en toda la cara.

¿Qué es eso de la hipoglucemia de lo que todo el mundo te advierte?
Por lo que tengo entendido, como estos cachorros son tan pequeños, no tienen reservas de grasa para mantener estables sus niveles de azúcar en sangre si queman demasiada energía o se saltan una comida. Si empiezan a actuar de forma tambaleante, confusa o letárgica, es una gran emergencia. Literalmente guardo un bote de sirope de maíz en la cocina y le froto un poquito en las encías si parece que tiembla, lo cual suele espabilarlo lo suficiente como para que se coma sus croquetas.

¿Es tan horrible la caída del pelo en un perro de pelo corto?
Me entra la risa solo de leer esto porque yo solía ser muy ingenua. Sí, es horrible. Tienen un pelaje doble muy denso, lo que significa que sueltan esos pelitos ásperos constantemente por toda la casa, por tu ropa y por la alfombra de juegos del bebé. Vas a tener que cepillarlos fuera de casa todos los santos días e invertir en una muy buena aspiradora si quieres que tu casa vuelva a verse limpia algún día.

¿Puedo usar un collar normal para sacarlos a pasear?
Absolutamente no, a menos que quieras acabar en urgencias veterinarias. Tienen la cara chata, lo que significa que sus vías respiratorias están comprometidas y son muy delicadas. Si tiran de un collar para el cuello, puede aplastarles la tráquea o restringir su oxígeno lo suficiente como para que se desmayen. Gástate el dinero en un arnés de pecho suave y que le quede bien ajustado, y ahórrate el ataque de pánico.