Eran las tres de la mañana durante un brutal febrero en Chicago, y el radiador de nuestro apartamento hacía ese rítmico siseo. Sostenía a mi hijo después de darle de comer, mirando su carita aplastada bajo la tenue luz de mi teléfono. De repente, sus labios temblaron, las comisuras se elevaron y me regaló una sonrisita pacífica y angelical. Dejé de respirar. Desperté a mi marido con un codazo y le susurré que por fin habíamos logrado un avance. Dos segundos después, un sonido parecido a una pequeña explosión resonó a través del arrullo, seguido de una mancha que se extendía por la espalda de su pijama limpio. No era afecto. Era la digestión.
Esas primeras semanas de maternidad son un extraño experimento social de privación del sueño y amor no correspondido. Renuncias a tu cuerpo, a tu cordura y a tu café caliente, y a cambio, consigues un pequeño compañero de piso que te grita y de vez en cuando te vomita en la clavícula. Naturalmente, te encuentras preguntándote obsesivamente cuándo empiezan los bebés a sonreírte solo para sentir que no estás completamente sola en la relación.
Pasé cinco años en una sala de pediatría antes de convertirme en madre a tiempo completo. He visto mil veces estos primeros días. Pero nada te prepara para el absoluto vacío de validación que es el cuarto trimestre en tu propia casa.
Las primeras semanas son, en su mayoría, simple digestión
Mi madre, que vino a quedarse con nosotros, solía rondar su moisés e insistir en que sonreía porque estaba soñando con sus vidas pasadas o charlando con los angelitos. La abuela tenía buenas intenciones, pero mi cerebro clínico simplemente no podía dejarlo pasar. Yo sabía que esas primeras sonrisitas eran lo que llamamos sonrisas reflejas. Ocurren cuando un recién nacido expulsa gases, se siente perfectamente calentito o transita por la fase del sueño REM.
Son espasmos nerviosos involuntarios. Es básicamente el equivalente infantil de un perro que mueve la pata mientras duerme. Solía ver a los nuevos papás en la planta de maternidad contarles chistes a sus bebés de horas de vida, ver un temblor de labios y declarar con orgullo que su hijo tenía un gran sentido del humor. Yo siempre asentía y sonreía, sabiendo perfectamente que el niño solo estaba practicando movimientos musculares faciales sin ningún pensamiento consciente real detrás. Se siente un poco cruel señalar la ciencia cuando la gente está tan cansada.
Así que, si tu pequeño te regala una fugaz sonrisita mientras duerme a las dos semanas de vida, hazle la foto. Súbela a internet. Solo ten en cuenta que es esencialmente una prueba biológica para la de verdad. Aún no significa que te quiera. Apenas sabe que tiene manos.
Mi compañero de piso de seis semanas me odiaba
Para cuando llegamos a la sexta semana, la deuda de sueño era catastrófica. Esta es la fase en la que los bebés se despiertan un poco más. Dejan de dormir veinte horas al día y empiezan a pasar más tiempo simplemente mirando fijamente. Y cuando digo mirando fijamente, me refiero a mirarte con la fría y fija intensidad de un inspector de hacienda examinando tu declaración de impuestos.
Odiaba las aplicaciones de hitos de desarrollo durante este periodo. De verdad que sí. Te descargas estas cosas pensando que te darán una sensación de control sobre el caos. En lugar de eso, solo te envían notificaciones a las siete de la mañana diciéndote que tu hijo debería estar siguiendo objetos, reconociendo caras y formando apegos seguros. Yo leía estas actualizaciones cubierta de regurgitaciones, miraba a mi hijo, que en ese momento estaba bizco y masticándose su propio hombro, y sentía que estaba suspendiendo un examen para el que nunca estudié. Las aplicaciones hacen que el desarrollo parezca un horario de trenes, pero en realidad, cada bebé opera en su propia línea de tiempo extraña e impredecible.
Mi médico me dijo más o menos en esta época que su visión todavía es bastante terrible. Solo pueden ver de 20 a 30 centímetros delante de su cara, lo cual resulta ser la distancia exacta desde el pecho o el biberón hasta tus ojos. Supongo que la teoría es que la naturaleza les obliga a mirarnos a la cara para que las vías neuronales de reconocimiento puedan empezar a conectarse lentamente, o lo que sea que diga la literatura actual.
Escucha, simplemente tira el teléfono al sofá, pon tu cara directamente en su línea de visión y haz ruidos ridículos hasta que alguien llore.
La presión de la revisión de los dos meses
La visita al médico de las ocho semanas es básicamente un interrogatorio disfrazado de revisión de control. La Dra. Gupta es maravillosa, pero tiene un portapapeles, y los portapapeles me ponen nerviosa. Hicimos el control de peso, le tomamos las medidas y, entonces, me miró por encima de las gafas y me preguntó si ya tenía la sonrisa social.

Me quedé helada. Una sonrisa social es el santo grial. Es la sonrisa de Duchenne, intencional y a cara completa, donde los ojos se arrugan y la boca se abre de par en par. Es la que se produce en respuesta a ti, no a un movimiento intestinal. Significa que el sistema nervioso está madurando y se están dando cuenta de que pueden comunicarse con la cara. Tuve que admitir que no habíamos visto ninguna.
Me dijo que no entrara en pánico, pero mi cerebro se fue inmediatamente a los rincones más oscuros de mis libros de enfermería. Empecé a preguntarme si tenía un problema de visión, si su desarrollo cognitivo estaba retrasado, si de alguna manera le había arruinado por ver demasiada telerrealidad mientras estaba embarazada. Me pasé los tres días siguientes intentando sacarle una sonrisa como si fuera una humorista desesperada fracasando en una noche de micrófono abierto.
Herramientas de la madre desesperada
Durante mi maniática búsqueda por arrancar una sonrisa, compré un montón de juguetes. Supuse que si mi cara no funcionaba, tal vez lo harían los bienes de consumo. Terminé comprando el Sonajero Mordedor Sensorial de Anillo de Madera con Forma de Conejito de Kianao. Técnicamente está pensado para la dentición, que no ocurre hasta meses después, pero el contraste de la madera de haya natural sin tratar con el hilo de algodón 100% azul claro era perfecto para sus ojos en pleno desarrollo.
Lo tumbaba en su manta de juegos y movía lentamente el conejito de un lado a otro, a unos 25 centímetros de su cara. En realidad, lo seguía con la mirada. El suave sonido del sonajero parecía sacarle de sus concursos de miradas con el ventilador de techo. Es un objeto pequeño, hermoso y seguro que era agradable de sostener, y saber que estaba libre de barnices y productos químicos le dio un poquito de paz a mi ansioso cerebro de madre primeriza. Te sugiero encarecidamente que consigas algo así solo para darles un punto focal que no sea tu cara de agotamiento.
También compré su Mordedor para Bebés con Forma de Aguacate más o menos en la misma época. Sinceramente, fue inútil a los dos meses. Es una pieza adorable de silicona de grado alimentario, pero era demasiado gruesa para sus manitas descoordinadas. Solo conseguía golpearse en la frente con él. Guárdate ese para la marca de los seis meses, cuando empieza el verdadero babeo.
El día que se encendió la luz
Finalmente ocurrió a las nueve semanas y media. No fue durante una sesión de "tummy time" perfectamente organizada. No le estaba cantando una canción de cuna ni mostrándole tarjetas de alto contraste.

Estaba doblando la ropa sobre la cama. Él estaba tumbado allí, pataleando, con calcetines desparejados. Fui a coger una toalla, tiré al suelo una taza de café frío medio vacía y murmuré en voz alta una palabrota. Me di la vuelta para comprobar si se había asustado, y estaba radiante. Toda su cara estaba iluminada. Sus ojos estaban arrugados por las esquinas, su boca estaba bien abierta y me miraba directamente a los ojos. Pensó que mi torpeza era la cosa más divertida del mundo.
Me senté en el suelo, entre el café derramado, y me quedé mirándole. Cambió por completo el ambiente de nuestra casa. Pasar de un recién nacido que solo exige y exige a un bebé que realmente responde a tu presencia es como encender un interruptor en una habitación oscura. De repente recuerdas por qué decidiste meterte en esto de la maternidad en primer lugar.
A partir de ese día, las sonrisas se volvieron más frecuentes. Entramos en la fase de "hablar con sonrisas", en la que balbucean, sonríen y esperan a que les respondas. Empiezas a tener conversaciones enteras sobre el tiempo usando solo vocales agudas y los ojos muy abiertos.
Manteniendo entretenido al público
Una vez que descubren cómo sonreír, esperan que te lo ganes. El listón sube. El cucú-tras funciona durante unas semanas, pero al final, tienes que mejorar tu material. Descubrimos que darle diferentes texturas para mirar y agarrar ayudaba a estimular esas reacciones felices.
Empezamos a turnar el Sonajero Mordedor Sensorial de Anillo de Madera con Forma de Koala durante su etapa de los tres meses. Similar al conejito, tiene ese estupendo anillo de madera natural, pero la cara del koala de ganchillo parecía fascinarle. Se quedaba ahí tumbado, agarraba el anillo y le regalaba al koala unas enormes sonrisas desdentadas. Es curioso cómo los bebés asignan personalidades a objetos inanimados. Es completamente seguro para llevárselo a la boca, lo cual es bueno porque una vez que empiezan las sonrisas, el morder está a la vuelta de la esquina.
Si buscas cosas que realmente mantengan su atención sin abrumar sus frágiles pequeños sistemas sensoriales, quizás quieras echar un vistazo a algunas opciones naturales.
Explora la colección completa de mordedores y sonajeros sostenibles de Kianao aquí.
Saber cuándo hacer la llamada
Como tengo esa formación en enfermería, mis amigas me escriben constantemente cuando les preocupan los hitos del desarrollo. Siempre me preguntan cuándo empiezan a sonreír los bebés, y siempre lo hacen con un tono de pánico de fondo. Siempre les digo lo mismo.
Hay muchos tipos de normalidad. Algunos bebés simplemente son serios. Mi sobrino no soltó una sonrisa real hasta las doce semanas, y ahora es un niño pequeño que no para de reírse de sus propios pedos. Sin embargo, si llegas a la marca de los tres meses, doce semanas completas, y tu bebé evita de forma constante el contacto visual, ignora tu voz y no muestra ninguna señal de una sonrisa social, tienes que llamar a tu médico.
No lo publiques en un grupo de madres en Facebook. No le preguntes a tu suegra. Coge el teléfono y habla con tu médico. Un retraso podría ser solo una peculiaridad de su personalidad, pero también puede ser una pista silenciosa sobre problemas de visión, pérdida de audición u otras cuestiones de desarrollo en las que la intervención temprana marca una diferencia enorme. Eres la única defensora que tiene tu hijo ahora mismo. Confía en tu instinto si el silencio es demasiado profundo.
Cuidar de un recién nacido es básicamente como dirigir un puesto de triaje en un hospital. Clasificas fluidos, revisas las constantes vitales e ignoras los gritos hasta que descubres qué es lo que realmente necesita arreglarse. Pero una vez que te sonríen, el trabajo de repente se siente mucho menos clínico y mucho más humano. Aguanta ahí, mamá. La primera sonrisa hace que todas las noches de insomnio pasen a un segundo plano.
Si estás intentando mantener a tu pequeño entretenido y sonriente mientras apoyas su desarrollo, echa un vistazo a las piezas que utilizamos para sobrevivir a esta etapa.
Compra hoy los gimnasios de juego de madera y juguetes sensoriales ecológicos de Kianao.
Las preguntas complicadas que todos me hacen
¿De verdad son reales esas primeras sonrisas mientras duermen?
No, no son reales. Siento destrozar tus sueños. Mi médico me explicó que solo son reflejos involuntarios, normalmente causados por la expulsión de gases o por la actividad cerebral durante el sueño REM. Son adorables, pero no son sociales. Tu bebé, básicamente, solo está reiniciando su hardware facial.
¿Por qué mi bebé mira por encima de mi cabeza cuando sonríe?
Solía pensar que mi apartamento estaba embrujado porque mi hijo le sonreía a la pared vacía sobre mi hombro. Resulta que el contacto visual directo es intensamente sobreestimulante para un recién nacido. Mirar ligeramente más allá de ti es su forma de tomarse un descanso sensorial sin dejar de interactuar. No te están ignorando, simplemente aún no pueden manejar toda la intensidad de tu rostro.
¿Sonríen los bebés prematuros en el mismo plazo?
Tienes que usar su edad corregida. Si tu bebé nació un mes antes, pones el reloj en marcha en su fecha prevista de parto, no en su fecha de nacimiento. Así que, si te preguntas cuándo sonríen los bebés si fueron prematuros, dales ese periodo de gracia adicional. Sus sistemas nerviosos necesitan un poco más de tiempo de horneado.
¿Puedo enseñar o forzar a mi bebé a sonreír más rápido?
No puedes forzar el desarrollo neurológico, por muchas tarjetas de estimulación que compres. Puedes fomentarlo hablándole, dejando el móvil a un lado para que pueda estudiar tu cara y haciendo ruiditos agudos y ridículos. Pero, en última instancia, lo hará cuando su cerebro esté preparado para atar cabos. Simplemente sobrevive hasta entonces.
¿Qué pasa si mi bebé sonríe pero luego se pone a llorar de inmediato?
Lo he visto un millón de veces. Se emocionan, te dedican una enorme sonrisa de Duchenne y, de repente, su propia emoción abruma por completo a su diminuto sistema nervioso. Es como si se fundiera un fusible. Pasan de cero a cien y luego rompen a llorar. Simplemente cógele en brazos y llévale a una habitación tranquila y con poca luz para que se relaje.





Compartir:
La fase del monstruo de las 3 AM: Cómo sobrevivir a los terrores nocturnos
Hackeando el sistema: Por qué el registro de bebé en Walmart sí vale la pena