Por qué dijimos no a las tortugas como mascota (y qué enseñar a los niños)

Estábamos en el mercadillo de Canton First Monday Trade Days, sudando la gota gorda con el calor brutal de Texas, cuando mi hijo mayor, Jackson, clavó la mirada en un recipiente de plástico del tamaño de un tazón de cereales. Dentro había un diminuto reptil verde y una palmera de plástico. "Mami, ¿porfa?", suplicó, levantando el recipiente como si acabara de encontrar el Santo Grial junto a un puesto que vendía matrículas oxidadas. Voy a seros muy sincera, casi me rindo y le doy al vendedor un billete de veinte dólares porque la cosita era innegablemente linda y mi hijo estaba callado por primera vez en dos horas. Pero entonces recordé que tengo tres niños menores de cinco años, una casa perpetuamente desordenada y apenas la cordura suficiente para mantener viva mi planta de poto de interior.

Alejararme de ese puesto fue la mejor decisión como madre que he tomado en todo el año, y dejadme que os cuente exactamente por qué.

Esa extraña ley de las cuatro pulgadas que tuve que buscar en Google

Ves a estos vendedores pregonando a estos pequeñines en los mercadillos o en los paseos marítimos y, benditos sean, te mirarán fijamente a los ojos y te dirán que se quedan así de pequeños para siempre. Pero recuerdo haber leído en alguna parte hace tiempo que en realidad es un delito federal venderlos si su caparazón mide menos de cuatro pulgadas (unos diez centímetros). Creo que la ley se aprobó allá por los años setenta porque hubo un brote masivo de niños enfermos, y el gobierno finalmente se dio cuenta de que los niños pequeños son básicamente misiles guiados por calor cuando se trata de meterse cosas lindas y sucias en la boca.

El hecho de que todavía haya tipos por ahí vendiéndolos en envases de plástico de comida para llevar desde el maletero de sus coches me parece una locura, pero la gente los compra constantemente porque piensan que es una mascota fácil para empezar. Alerta de spoiler: no lo es.

Lo que dijo el Dr. Miller sobre el tema de las bacterias

Mi pediatra, el Dr. Miller, es un santo que ha visto a mis hijos comer su propio peso en tierra del jardín a lo largo de los años sin juzgarme con demasiada dureza. Le pregunté una vez sobre tener un reptil porque Jackson pasó por una fase en la que estaba obsesionado con cualquier cosa que se pareciera remotamente a un dinosaurio. El Dr. Miller simplemente se quitó las gafas, se frotó las sienes y me dijo que los reptiles esencialmente están nadando en una sopa de Salmonella.

Me explicó que naturalmente portan esta bacteria en sus caparazones y en su agua, probablemente también en sus pequeños sueños de reptil, pero no se ven enfermos en absoluto. Si tienes niños menores de cinco años, meter uno en tu casa es básicamente una factura médica gigante a punto de ocurrir porque sus diminutos sistemas inmunológicos todavía están descubriendo cómo lidiar con los mocos básicos de la guardería, y mucho menos con los gérmenes serios de un pantano. Si tu hijo mayor termina tocando uno en un centro de la naturaleza o algo así, básicamente necesitas restregarlo con agua caliente y jabón como si fuera a entrar a cirugía antes de que toque cualquier otra cosa y, por el amor de Dios, no laves nunca un acuario sucio de reptil en el mismo fregadero de la cocina o bañera donde limpias los biberones de tu bebé o bañas a tus hijos humanos.

Y hablando de meterse cosas en la boca, a mi hija pequeña le están saliendo las muelas ahora mismo, lo que significa que absolutamente cualquier cosa en un radio de un metro acaba siendo mordisqueada. Esta es exactamente la razón por la que no podemos tener mascotas diminutas portadoras de enfermedades deambulando por el salón. En su lugar, no dejo de darle el Mordedor de panda de silicona y bambú para bebés y, sinceramente, lo compré sobre todo porque la forma de panda es adorable y estaba navegando por mi teléfono a las 2 de la madrugada con falta de sueño, pero en realidad se ha convertido en mi cosa favorita de todas las que tenemos. Tiene unos relieves con diferentes texturas que mastica durante horas para adormecer sus encías, y puedo simplemente tirarlo al lavavajillas cuando se llena de pelusas de la alfombra. Es un millón de veces más seguro que cualquier animal salvaje que mi hijo esté intentando pasar de contrabando al lavadero.

Un compromiso de cincuenta años y un olor que no puedo describir

Seamos sinceros sobre lo que pasa si realmente ignoras todos los consejos médicos y te llevas a casa a uno de estos amiguitos verdes. No se quedan del tamaño de una moneda, sin importar lo que te prometa el tipo del mercadillo. Crecen rápido, y empiezas con un modesto acuario de treinta galones (unos cien litros), pero antes de que te des cuenta, te estás gastando la mitad de tu sueldo en un enorme acuario de ciento veinticinco galones que ocupa la mitad de tu salón y requiere la integridad estructural de un muro de carga para soportar todo ese peso del agua.

Y el equipo es ridículo porque necesitas lámparas de calor UVB especiales para que sus caparazones no se conviertan en papilla, y filtros de agua de alta resistencia porque —y lo digo con cariño— son los comedores más sucios del planeta Tierra. Según mi vago conocimiento de la biología de los reptiles, literalmente no producen saliva, así que tienen que arrastrar su comida al agua para tragarla, lo que convierte instantáneamente su costoso hábitat en un pantano turbio y maloliente si no estás ahí limpiándolo constantemente.

Ah, y viven para siempre. En serio, una tortuga de orejas rojas común puede vivir hasta cincuenta años, lo que significa que esta no es una mascota para principiantes, es un compañero de piso al que te unes legalmente hasta que estés cobrando la pensión de jubilación. Para cuando Jackson se vaya a la universidad, no voy a ser yo quien esté limpiando algas verdes de una roca térmica mientras paso por la menopausia.

Puedes comprar pequeños botes de camarones secos o lo que sea en la ferretería para darles de comer, pero sinceramente, no voy a montar un bufé de bichos en mi cocina.

De todas formas, Jackson solía arruinar toda su ropa buena cavando en el barro junto al arroyo tratando de atrapar bichos. Ahora simplemente le pongo a la pequeña el Body de bebé sin mangas de algodón orgánico cuando nos sentamos en el porche trasero a verle cavar. Está bien para lo que es. Es un body de algodón que pasa por su enorme cabeza con bastante facilidad y los corchetes aún no han reventado, que es más o menos todo lo que le pido a la ropa de bebé a estas alturas. No te va a cambiar la vida, pero es lo suficientemente económico, la tierra se lava razonablemente bien y no le da esos extraños sarpullidos rojos en la barriga que provocan las telas sintéticas baratas.

Si estás buscando mejorar la hora del juego de tu peque sin convertir tu salón en un recinto pantanoso para reptiles, echa un vistazo a la colección de ropa de bebé orgánica y juguetes educativos de madera de Kianao para mantenerlos ocupados de forma segura.

Si encuentran uno en el jardín, simplemente dejadlo en paz

Los niños van a encontrar animales salvajes, es simplemente un hecho de la vida rural en Texas. Jackson encontró una pequeña cría cerca de nuestro camino de entrada la primavera pasada, y su reacción inmediata, bendito sea, fue que estaba perdida y necesitaba que fuéramos a buscar a su mamá.

Pero por lo que he leído, estos pequeñines son completamente independientes en el segundo en que salen del huevo. No tienen una mamá esperando a que vuelvan a casa para cenar, simplemente están ahí fuera viviendo sus diminutas vidas. Tuve que explicarle a mi hijo de cuatro años, bañado en lágrimas, que si la metíamos en una caja de zapatos, simplemente la estaríamos secuestrando de su verdadero hogar en la hierba. Ahora bien, si ves una tratando de cruzar una carretera transitada, definitivamente puedes ayudarla agarrando ambos lados de su caparazón firmemente como si fuera una hamburguesa y cruzándola al otro lado de la calle en la misma dirección hacia la que ya caminaba, de lo contrario, la terca cosita simplemente se dará la vuelta y marchará de regreso al tráfico.

La historia de la luna de Minnesota que me contó mi abuela

En lugar de atrapar animales en frascos, tratamos de aprender las historias sobre ellos. Mi abuela pasó mucho tiempo cerca de Minnesota cuando era más joven, y solía contarme historias que aprendió de los pueblos Ojibwe y Dakota de por allí.

Me habló de la Isla de la Tortuga, que es esta hermosa historia de la creación de los nativos americanos donde una rata almizclera apiló un montón de tierra sobre un caparazón gigante después de una inundación masiva, y esa tierra creció hasta convertirse en todo el continente de América del Norte. Me encanta esa imagen, especialmente cuando intento enseñar a los niños el respeto por el suelo que pisamos.

Pero mi parte favorita con diferencia de la leyenda es la conexión con el calendario. Supuestamente, si miras la parte posterior de un caparazón, hay trece placas grandes justo en el medio. Esas representan las trece lunas del año lunar. ¿Y todas las placas más pequeñas alrededor del borde? Hay exactamente veintiocho, por los veintiocho días de un mes lunar. Probablemente esté destrozando la terminología científica exacta para el caparazón, pero el punto es que puedes enseñar a tus hijos mucho sobre el mundo, las matemáticas y la historia simplemente observando la naturaleza en lugar de intentar atraparla en una caja de cristal en tu habitación.

Últimamente, hemos estado tratando de apoyarnos en ese tipo de aprendizaje en casa. Sinceramente, le compré el Set de bloques de construcción suaves para bebés de Kianao a mi hija mediana para que practicara a contar y a reconocer los animales. Son unos bloques de goma blanda con números y pequeñas formas de frutas talladas en ellos y, honestamente, son geniales porque puede morderlos con total seguridad, apilarlos, e incluso flotan en la bañera cuando intentamos sobrevivir a la "hora bruja". Es una forma mucho mejor y más limpia de enseñar a contar que tratar de lidiar con un animal salvaje que muerde y araña en el patio trasero.

Bueno, escucho por el vigilabebés a la pequeña despertándose de su siesta, así que tengo que correr. Si quieres evitarte por completo el drama de la tienda de mascotas y simplemente comprarles a tus hijos algunos juguetes que no les provoquen una infección bacteriana ni requieran un compromiso de cincuenta años, echa un vistazo a la tienda de Kianao para ver algunas opciones sólidas y sin estrés.

Las preguntas que no paráis de enviarme

¿Por qué es ilegal comprar los que son muy pequeñitos?
Porque los niños pequeños son un asquito y se meten todo en la boca. La FDA prohibió la venta de caparazones de menos de cuatro pulgadas en los años 70 porque los niños pequeños se los metían en la boca y terminaban en el hospital con casos graves de Salmonella. Si un vendedor intenta venderte uno pequeñito, simplemente sigue caminando.

¿Puedo lavar un acuario de reptiles en el fregadero de mi cocina si uso lejía?
Absolutamente no. Mi pediatra prácticamente me gritó por esto. Nunca, jamás debes lavar nada relacionado con animales en el mismo fregadero donde preparas la comida de tu familia o en la bañera donde tus hijos se sientan desnudos. Saca esas cosas fuera y usa la manguera del jardín.

¿Qué le digo a mi hijo pequeño cuando quiere quedarse con una cría salvaje?
Yo solo les digo a mis hijos que los animales salvajes tienen trabajos que hacer en la naturaleza y que si los llevamos adentro, el bosque se rompe. También les recuerdo que los animales salvajes no quieren vivir en una caja de plástico; eso suele causar algunas lágrimas, pero es mejor que robarle una criatura a su hábitat.

¿Hay alguna mascota segura para niños menores de cinco años?
Sinceramente, creo que un animal de peluche es la única mascota verdaderamente segura para un niño pequeño. Pero si tienes que conseguir algo vivo, cíñete a cosas que no alberguen naturalmente Salmonella en su piel. Nosotros nos dedicamos mucho a observar aves en un comedero por la ventana: no requiere ninguna limpieza por mi parte.

¿Funciona el desinfectante de manos después de que mi hijo toca un reptil en el zoológico?
Es mejor que nada en caso de apuro, pero por lo que me han dicho, realmente necesitas agua caliente de verdad y jabón para eliminar físicamente las bacterias de sus manos. Yo hago que mis hijos vayan directamente al baño público y se froten como si se prepararan para entrar a quirófano antes de dejarles tocar su merienda.