Lo que el parto de Sparkle Megan me enseñó sobre los planes de nacimiento

Estaba a la mitad del proceso de extirpar quirúrgicamente una capa de cereales Weetabix fosilizados y cementados de las correas de la trona cuando mi teléfono vibró en la encimera de la cocina. Un amigo me había enviado el enlace a un artículo sobre Megan Walerius —la alegre concursante amante de las lentejuelas de Love Is Blind— anunciando el nacimiento de su hijo, Brooks. Me limpié un pegote de puré naranja de origen desconocido en los pantalones, entrecerré los ojos hacia la pantalla y, de inmediato, sentí una enorme ola de solidaridad.

Antes de que llegaran mis gemelas, yo era espectacularmente arrogante sobre cómo sería eso de traer un bebé al mundo. Poseía la confianza petulante de un hombre que había leído exactamente un libro y medio sobre paternidad y creía que una hoja de cálculo podía controlar el caos biológico. Ver la noticia de Megan dando la bienvenida a un pequeño humano, concretamente la absoluta bola de demolición que fue su experiencia de parto y el posterior circo en internet, me arrastró de vuelta a esos primeros y alucinatorios días de paternidad.

Crees que tienes un plan. Crees que tienes el control. Y luego, como aprendí rápidamente mientras estaba de pie en una habitación aséptica del NHS sosteniendo un vaso de papel con agua tibia, te das cuenta de que para nada es así.

El gran espejismo del plan de parto

Megan tenía esa hermosa visión de un parto natural sin epidural en un centro de maternidad encantador y sereno. En su lugar, estuvo de parto durante veinte horas antes de que las complicaciones la llevaran a una cesárea de emergencia. Leer eso me encogió el corazón, principalmente porque nuestro propio "plan de parto" tuvo un final trágico y sorprendentemente similar.

Yo había impreso literalmente nuestro plan en papel de alto gramaje. Detallaba nuestras preferencias de luces tenues, una lista de reproducción acústica de Spotify cuidadosamente seleccionada y contacto piel con piel inmediato. En su lugar, la presión arterial de mi mujer se disparó, los monitores empezaron a chillar y salimos corriendo por un pasillo iluminado con luces fluorescentes mientras un equipo de médicos, aterradoramente tranquilos, la preparaban para el quirófano. La lista de reproducción acústica sonó en una habitación vacía.

Megan les dijo a sus seguidores que no se culparan si sus planes cambiaban, lo cual es increíblemente considerado por su parte. Después de que nuestras niñas nacieran por cesárea, nuestra matrona se sentó en el borde de la cama del hospital y mencionó vagamente que uno de cada tres partos acaba requiriendo asistencia quirúrgica. Recuerdo mirarla fijamente, completamente estupefacto. ¿Por qué nadie pone eso en la portada de los folletos brillantes del hospital? Te pasas nueve meses agonizando sobre si usar una pelota de pilates o una piscina de partos, y nadie te dice explícitamente que a veces el bebé simplemente decide salir por el techo solar.

Hablemos del elefante en la habitación de noventa mil libras

Por supuesto, no puede haber un nacimiento de una celebridad sin un poco de controversia alejada de la realidad. En un podcast poco después de dar a luz, Megan aconsejó encarecidamente a las futuras mamás que contrataran a una "niñera nocturna", llamándolo un cambio radical.

Internet, como era de esperar, implosionó.

Hice los cálculos mientras calentaba un biberón de fórmula a las 3 de la madrugada una vez. Una enfermera nocturna a tiempo completo en Londres puede costarte más de 70.000 libras al año. Por ese precio, esperaría que la mismísima Mary Poppins entrara volando, le sacara los gases a las gemelas y quizás me hiciera la declaración de la renta. Para los que vivimos en el mundo real, la privación de sueño no es más que un violento rito de iniciación. No tienes una niñera nocturna; tienes un termo de té cargado, una esposa con la que te comunicas puramente a través de gruñidos resentidos y una gran comprensión de por qué la privación de sueño se utiliza como una táctica de interrogatorio tan efectiva.

Cuando nuestras niñas eran bebés, tirábamos el dinero en cualquier cosa que prometiera aunque fueran quince minutos de sueño. En una bruma desesperada y con los ojos llorosos, pedí la Manta de bambú para bebé Universo Colorido. A ver, es una manta fantástica. El bambú orgánico es innegablemente más suave que esas cosas ásperas de algodón que te dan en el hospital, y recuerdo a nuestro médico murmurar algo sobre que los tejidos transpirables evitan el sobrecalentamiento (lo que aparentemente es súper importante para el sueño seguro del bebé). No hizo mágicamente que las gemelas durmieran toda la noche —porque las mantas no son varitas mágicas reales— pero quedaba bastante bien sobre mi hombro mientras caminaba por el pasillo de un lado a otro durante tres horas seguidas, cubierto de vómito.

La guerra de trincheras de la dentición

Si de verdad quieres hablar de perder horas de sueño, olvida la fase de recién nacido y avanza rápido hasta la dentición. Antes de tener hijos, daba por hecho que la salida de los dientes significaba un poco más de babas y tal vez unas mejillas sonrosadas. No me imaginaba que significaba que tu dulce bebé se transformaría en una banshee rabiosa e inconsolable a las cuatro de la mañana.

Aquí es donde dejo de lado mi cinismo, porque finalmente encontramos algo que de verdad salvó mi cordura. Mi hermana, compadeciéndose de mis ojos hundidos y del tic en mi párpado izquierdo, nos regaló el Mordedor de silicona y bambú con forma de panda para bebés. Estoy completamente obsesionado con este trozo de silicona. Tiene unos pequeños bultitos texturizados que las niñas mordían furiosamente, pareciendo diminutas leñadoras enfadadas. Nuestra enfermera pediátrica nos había sugerido meter los mordedores en la nevera para adormecerles las encías, algo que funcionó de maravilla con este. Lo metía en el frigo junto a las sobras de comida a domicilio, se lo daba a una gemela chillona y, milagrosamente, ganaba veinte minutos de absoluto silencio. ¡Veinte minutos! Puedes ducharte, hacerte un café y quedarte mirando a la pared en blanco en veinte minutos.

Proteger tu paz (y encontrar el botón de bloquear)

Una cosa que respeto enormemente del enfoque posparto de Megan fue la ferocidad con la que protegió su privacidad. Organizó un baby shower en el que estaban estrictamente prohibidos los móviles y prácticamente vivió pegada a su botón de bloquear en Instagram cuando los trolls de internet salieron de sus escondrijos.

El Tom prepapá habría pensado que una fiesta sin teléfonos era pasarse de remilgado. El Tom pospapá quiere construir una jaula de Faraday alrededor de casa. La presión del 'sharenting' (sobreexposición de los hijos en redes) es agotadora. En el momento en que nace un hijo, todos los familiares lejanos quieren retransmitir en directo tu vulnerable y agotada existencia a sus 400 amigos de Facebook. Poner límites no es solo un concepto de moda en terapia; es una táctica básica de supervivencia cuando funcionas con dos horas de sueño y tu casa huele enteramente a paracetamol infantil y desesperación.

Si actualmente estás intentando construir tu propia pequeña fortaleza de la soledad lejos de los consejos de crianza no solicitados, quizá quieras echar un vistazo a la colección de artículos orgánicos para bebés de Kianao: está llena de cosas suaves y sostenibles que no te darán dolor de cabeza.

Las aterradoras matemáticas de intentar concebir

Megan también fue sorprendentemente transparente sobre sus problemas de fertilidad, y señaló que tenía una afección congénita que hacía que la concepción natural fuera muy poco probable. Escuchar a figuras públicas hablar de esto es súper importante, porque la absoluta soledad de intentar concebir es algo de lo que la gente solo habla en susurros frente a un vino tibio de bar.

Cuando estábamos buscando a las gemelas, recuerdo vívidamente estar sentado en la estrecha consulta del médico de cabecera, mirando un póster sobre la gota, mientras el médico soltaba estadísticas como quien no quiere la cosa. Mencionó que alrededor de una de cada cinco parejas lo tiene genuinamente difícil para lograr un embarazo. Lees los libros de biología en el colegio y asumes que ocurre al instante en el mismo momento en que te olvidas de comprar protección. La realidad son meses de aplicaciones de seguimiento, romance clínico y una decepción silenciosa y aplastante cada vez que un test da negativo. Cuando por fin sucede, estás tan aterrorizado de perder el embarazo que te pasas el primer trimestre conteniendo la respiración.

Sobrevivir sin un presupuesto de celebridad

Sinceramente, tanto si eres una estrella de Netflix lidiando con los comentarios de internet como si eres un tío en Londres intentando rascar gachas de avena de un radiador, el objetivo es exactamente el mismo: mantener vivo al diminuto ser humano mientras conservas una pizca de tu propia dignidad.

No necesitas una niñera nocturna. No necesitas un plan de parto ejecutado a la perfección. Solo necesitas un par de buenas distracciones. Cuando las niñas por fin aprendieron a darse la vuelta, compramos el Gimnasio de actividades de peces. La verdad es que es bastante bonito: está hecho de madera suave y sostenible que no grita 'pesadilla de plástico en colores primarios' en medio del salón. Las deslizaba debajo, ellas golpeaban alegremente las pequeñas anillas de madera durante un rato, y yo me sentaba en el suelo a beber una taza de café que solo había tenido que calentar en el microondas tres veces.

Ese es el verdadero secreto. Dejas atrás la culpa por el plan de parto, ignoras los aterradores consejos de las celebridades y celebras los pequeños y tranquilos momentos en los que nadie está llorando.

Si te estás preparando para tu propia inmersión en el caos, hazte un favor y echa un vistazo a los artículos de juego y dentición de Kianao. No arreglarán todo, pero puede que te den el tiempo suficiente para beberte una taza de té caliente.

Mis preguntas frecuentes sumamente poco profesionales sobre cómo sobrevivir al caos de tener un bebé

¿Debería sentirme culpable si al final todo el mundo ignora mi plan de parto?
Absolutamente no. Quema el plan de parto. Si el bebé y tú salís del hospital relativamente intactos, habéis ganado. El plan meticulosamente redactado de mi mujer probablemente siga metido en algún cajón en un hospital del sur de Londres. A los médicos no les importa tu lista de reproducción acústica; les importa que sigas respirando.

¿Las niñeras nocturnas son de verdad algo que tiene la gente normal?
Solo si te apellidas Windsor o inventaste una aplicación muy exitosa. Para el resto de nosotros, la 'niñera nocturna' es simplemente el padre que pierda a piedra, papel o tijera a las 2:15 am. Mejor invierte en una buena cafetera.

¿Cómo le digo a mi suegra que deje de publicar fotos de mi hijo en internet?
Échales la culpa a los expertos. Siempre he comprobado que mencionar vagamente las 'directrices pediátricas de privacidad' o murmurar algo sobre la 'huella digital' hace que la gente retroceda. Si eso falla, limítate a 'perder' estratégicamente la contraseña del wifi cuando vengan de visita.

¿Es normal entrar en pánico cuando intentar concebir lleva meses?
Sí, es aterradoramente normal. Nuestro médico lo pintó como si tardar hasta un año fuera básicamente el procedimiento operativo estándar de la biología humana, lo cual es increíblemente frustrante cuando estás en medio de ello. Es un juego de espera miserable y tu ansiedad está totalmente justificada.

¿Qué se necesita de verdad para recuperarse de una cesárea?
Almohadas. Muchísimas almohadas. Querrás construir una fortaleza de cojines para que el peso del bebé no recaiga ni de lejos cerca de la incisión. También ropa interior gigante y profundamente nada favorecedora. Deja tu dignidad en la puerta; la comodidad es ahora tu único dios.