Había un cubo naranja brillante de ferretería goteando agua de pantano turbia y maloliente sobre los azulejos de mi cocina, y mi hijo de cuatro años, Beau, lo miraba desde arriba como si acabara de descubrir oro. Yo tenía al bebé en la cadera, una montaña de ropa limpia esperando en el sofá y absolutamente nada de paciencia para lo que fuera que estuviera nadando en ese cubo. Mi esposo entró detrás de él, luciendo demasiado orgulloso de sí mismo, y anunció que Beau había logrado atrapar una cría de perca americana que se retorcía, allá en el estanque del vecindario. Beau, tan lindo él, preguntó de inmediato si podíamos ponerlo en una pecera de cristal junto a su cama como si fuera un pez dorado.

Voy a ser sincera con ustedes: mi abuela siempre me decía que no metiera en casa los problemas de la calle, y puedo decir con total seguridad que los peces salvajes de estanque entran de lleno en la categoría de "problemas de la calle". Todas hemos pasado por eso, de pie en la cocina tratando de descubrir cómo aplastar suavemente los sueños de un niño pequeño sin provocar un berrinche monumental, pero tener un pez salvaje como mascota es una línea que definitivamente no estoy dispuesta a cruzar.

Ese pececito de aspecto inocente es en realidad un monstruo

Cuando ves a una cría de perca americana, parece el típico pececito adorable que comprarías por un par de dólares en la tienda de mascotas, pero estos bichos son literalmente depredadores alfa programados para comerse todo lo que se cruce en su camino. Supongo que de alguna manera pensaba que los peces solo crecían hasta alcanzar el tamaño de su pecera, pero al parecer, eso es un mito total, y estos pequeñines siguen creciendo en función de todo lo que puedan meterse en la boca, o tal vez sea por la temperatura del agua, la verdad es que no lo sé, pero se vuelven gigantes en cuestión de tres meses. Crees que estás consiguiendo una linda mascotita de escritorio, y de repente estás alojando a un monstruo prehistórico de río.

Luego está el tema del alojamiento, que es una verdadera pesadilla financiera. Para mantener vivo a uno de estos bichos hasta la edad adulta, no basta con un acuario para principiantes; necesitas un tanque con una capacidad absurda, como de 600 u 800 litros, que básicamente ocupa el espacio de un sofá pequeño y cuesta casi lo mismo que un coche de segunda mano. Busqué los precios por internet solo para demostrarle a mi marido que estaba equivocado, y entre el tanque, el sistema de filtración de alta potencia que necesitas porque producen muchísimos desechos, y los kits especiales para analizar el agua, te gastas fácilmente mil dólares solo para alojar a un pez que sacaste gratis de un charco de lodo.

Y ni me hagan hablar de lo que realmente comen, porque sin duda rechazarán esas típicas escamitas de colores para peces. Tienes que darles comida viva, lo que significa que sería personalmente responsable de comprar y almacenar cosas como lombrices, artemias y, con el tiempo, peces vivos que esta perca se tragaría enteros de forma violenta frente a mis hijos traumatizados. Si cometes el error de ponerlo en un tanque con otros peces, literalmente se comerá a sus compañeros de cuarto en cuanto tenga suficiente hambre, y no estoy organizando peleas de gladiadores en mi sala.

Por no mencionar que la guardia forestal probablemente te impondrá una buena multa por sacar peces demasiado pequeños de un canal público, y no tengo ni el presupuesto ni el tiempo para un delito menor por culpa de un pez de cinco centímetros.

Lo que dijo la Dra. Evans sobre el agua de estanque

Mientras mi esposo intentaba convencerme de que podíamos dejarlo en la bañera por la noche, el bebé se escurrió de mis brazos, gateó hasta el charco en el suelo e inmediatamente intentó chapotear con sus manitas en el agua turbia. Ahí se acabó la discusión.

What Dr. Evans had to say about pond water — Why Bringing Home a Tiny Wild Bass is a Terrible Idea

Le mencioné todo este escenario a nuestra pediatra, la Dra. Evans, en una revisión un par de semanas después, y me miró como si hubiera perdido la cabeza. Por lo que entendí de su explicación, los animales acuáticos salvajes son básicamente placas de Petri nadadoras cubiertas de bacterias raras. Mencionó algo llamado "granuloma de los acuarios", que suena a una especie de enfermedad medieval en la que se te pudre la piel, y la clásica Salmonella, que yo pensaba que solo se contraía por el pollo crudo, pero por lo visto también prospera en la caca de pez.

Me dijo que su interpretación de las directrices oficiales es que los niños menores de cinco años ni siquiera deberían tocar el agua de un acuario, y mucho menos el agua salvaje de un lago que ha estado reposando en un cubo de plástico durante una calurosa tarde de verano. Los niños pequeños hacen cosas asquerosas y tienen constantemente las manos en la boca, así que tener un tanque lleno de bacterias salvajes a la altura de sus ojos es simplemente pedir a gritos una semana de miseria gastrointestinal que, definitivamente, no tengo energía para limpiar.

Así que, en lugar de discutir, lo mejor es llevar ese pesado cubo de vuelta al arroyo mientras distraes a tu hijo que llora a mares con un helado y le explicas que los animales salvajes prefieren a sus propias familias embarradas antes que una caja de cristal en nuestra cocina.

Mejores formas de entretenerlos

Miren, lo entiendo, queremos que nuestros hijos amen la naturaleza y dejen las pantallas, pero hay mejores formas de hacerlo que no implican traer un pantano al interior de tu casa. Si buscas maneras sostenibles y realmente seguras de mantenerlos ocupados, echa un vistazo a la colección de juguetes Kianao.

Better ways to entertain them — Why Bringing Home a Tiny Wild Bass is a Terrible Idea

Cuando por fin devolvimos el pez al estanque y entramos a casa, necesitaba un lugar seguro donde dejar al bebé mientras le quitaba el barro del lago a los pantalones de Beau. Lo mejor que he comprado en todo el año es el Gimnasio para Bebés Arcoíris de Madera de Kianao. Voy a ser sincera: lo compré más que nada porque es precioso y está hecho de madera auténtica en lugar de ese plástico fosforescente que hace que mi sala parezca una guardería que acaba de explotar. Pero ha sido un verdadero salvavidas. El bebé se queda tumbado allí abajo durante unos buenos veinte minutos dándole golpecitos al elefantito colgante y a los aros de madera. Le da estimulación sensorial y le permite practicar la coordinación mano-ojo, y a mí me da tiempo suficiente para desinfectar el suelo de la cocina. Es resistente, los colores son suaves y tranquilos, y no reproduce canciones electrónicas que me den ganas de arrancarme el pelo.

Para los niños mayores que están obsesionados con los juegos de agua, llegamos a un buen compromiso con el Set de Bloques de Construcción Suaves para Bebé. Ahora bien, se los advierto, como están hechos de un material de goma suave y adherente, si los dejas en la alfombra de la sala atraerán los pelos del perro como un imán. Pero flotan a la perfección en la bañera. Así que cuando Beau se queja de que quiere una mascota acuática, lo meto en la bañera con estos bloques y se pone a construir torrecitas flotantes. No son tóxicos y están libres de BPA, lo que me da mucha tranquilidad cuando el bebé, inevitablemente, intenta morderlos.

Y hablando de morder, si *tenemos* que ir al lago para que mi marido pesque, me niego en rotundo a que el bebé toque el agua, así que lo mantengo abrochado en el cochecito con el Mordedor de Panda. Por unos 15 dólares, es totalmente asequible y está hecho de silicona de grado alimenticio, por lo que es seguro para sus encías. Lo mejor de todo es que cuando se le cae en la tierra (cosa que hace sin parar), simplemente lo limpio con una toallita húmeda, y cuando llegamos a casa, lo meto directo en la bandeja superior del lavavajillas. Sobrevive al calor a la perfección y sale totalmente desinfectado.

Estamos criando a nuestros hijos para que respeten la naturaleza, pero parte de ese respeto es dejarla ahí fuera, donde pertenece. Dejemos que las cosas salvajes sigan siendo salvajes, y mantengamos limpios los azulejos de la cocina. Si quieres hacerte con algunos artículos que realmente sobrevivan a tus hijos sin introducir bacterias de pantano en tu hogar, revisa los enlaces de arriba.

Las preguntas engorrosas que siempre me hacen

¿Qué pasa si mi hijo ya metió el pez del estanque en nuestro acuario de casa?

Ay, cariño, tienes que sacarlo. Hoy mismo. Si tienes otros peces ahí, esa pequeña perca salvaje los va a ver como un buffet libre en cuanto crezca un poco. Además, los peces de estanque son portadores de parásitos raros a los que los peces domésticos de tienda no tienen ninguna inmunidad. Mételo en un recipiente, lleva a los niños a una "fiesta de liberación" al lago, y luego haz un cambio masivo de agua en tu acuario antes de que tus peces dorados se contagien de algo feo.

¿Una cría de perca se comerá a nuestros peces dorados?

Sí, absolutamente, sin lugar a dudas. Las percas son depredadores muy agresivos. Incluso si ahora mismo parece más pequeña que tu pez dorado, lo acosará, le morderá las aletas, y al final crecerá más que él y se lo tragará. Tienen bocas gigantes por algo. No traumatices a tus hijos haciendo que se despierten con su mascota a medio comer.

¿No puedo simplemente liberarlo cuando sea demasiado grande para la pecera?

Pues resulta que pasa lo siguiente: si metes un pez salvaje en un acuario doméstico, se expone a cualquier bacteria o enfermedad de tienda de mascotas que pueda haber en tu agua o en tu filtro. Si lo devuelves al lago salvaje meses después, podrías introducir accidentalmente una enfermedad extraña en el ecosistema natural y aniquilar a un montón de peces autóctonos. Una vez que lo tienes en un entorno artificial durante mucho tiempo, devolverlo a la naturaleza no es tan sencillo ni tan seguro como suena. Lo mejor es no traerlo a casa desde el principio.

¿Cómo le limpio las manos a mi hijo después de que toque agua de estanque?

Si estás en el lago y no tienes un lavabo cerca, usa toallitas húmedas para quitarle el barro visible y luego aplícale una buena dosis de desinfectante de manos. Pero en el instante en que cruces la puerta de casa, llévalo directo al baño y usa agua tibia y jabón antibacteriano. No dejes que coma ningún tentempié en el coche de camino a casa si sus manos aún huelen a agua de pantano. Yo aprendí esa lección por las malas, y no vale la pena arriesgarse a que pille un virus estomacal.

¿Está bien quedarse con un pececito si sabemos que no crecerá mucho?

Incluso si tienes la certeza absoluta de que es un pececillo común y no una cría de pez deportivo, sigues enfrentándote a los mismos problemas de bacterias y parásitos. El agua salvaje es agua sucia. Además, los peces silvestres están acostumbrados al agua fría, rica en oxígeno y en constante movimiento, y normalmente acaban muriendo en una pecera de cristal con agua estancada a los pocos días, lo que solo se traduce en lágrimas y en una casa que huele fatal.