A mi yo del pasado: En qué acertó Pete Davidson sobre los recién nacidos

Querida Sarah de hace seis meses:

Ahora mismo estás sentada en el estacionamiento de Target en tus pantalones de yoga vergonzosamente manchados, bebiendo un latte tibio y teniendo un ataque de pánico en toda regla. Tu mejor amiga acaba de escribirte para decirte que oficialmente se ha puesto de parto, y de repente te das cuenta de que, aunque ya tienes dos hijos —Maya tiene siete, Leo tiene cuatro— te has olvidado de literalmente todo sobre cómo mantener con vida a un recién nacido. Estás scrolleando frenéticamente en tu teléfono para distraerte, que es exactamente cómo terminaste cayendo en un agujero negro de internet sobre la noticia del bebé de Pete Davidson. Sí, el comediante. Él y su novia tuvieron una hija, y ¿honestamente? Leer sobre su descenso completo y caótico a la paternidad en realidad hizo que todo mi propio trauma con los recién nacidos volviera de golpe.

Porque estaba en un programa nocturno sonando completamente desquiciado y falto de sueño, y me di cuenta de que en realidad está experimentando exactamente los mismos hitos extraños y aterradores que todos nosotros. Empecé a escribir esto en el auto porque necesitaba que tú —bueno, yo, pero la yo del pasado— recordaras cómo es realmente todo antes de que vayas a la casa de tu mejor amiga y empieces a soltar consejos inútiles y edulcorados.

La situación de la caca fantasma

Bueno, resulta que Pete estaba en la tele quejándose de cómo los recién nacidos literalmente te engañan durante el cambio de pañal. Lo llamó la caca "engañosa". Dijo que se hacen caca, y luego los limpias, y preparas la pomada, y te miran y dicen "¡te la creíste!" y simplemente se hacen caca otra vez. Grité cuando escuché esto porque había bloqueado por completo esta forma específica de tortura psicológica.

¿Recuerdas el primer mes de Leo? La traición absoluta de la caca de segunda ola. Escuchas el gruñido. Esperas. Crees que la costa está despejada, así que abres el pañal, y es solo una zona de desastre color mostaza. Gastas medio paquete de toallitas intentando limpiar todos los pequeños rollitos de sus piernas, sosteniendo sus diminutos tobillos en el aire como un extraño pollo asado. Y en el segundo —el SEGUNDO EXACTO— en que el aire frío toca su trasero desnudo, su cuerpo simplemente expulsa violentamente otra ola. Es una trampa. Mi médico, el Dr. Lin, murmuró algo una vez sobre cómo sus diminutos sistemas digestivos son básicamente solo tubos de reflejos y el cambio de temperatura desencadena un espasmo... No sé, sonaba completamente inventado, pero se sintió muy real cuando estaba frotando manchas amarillas de la alfombra a las 3 AM.

Y como hacen caca ochenta y cinco veces al día, su piel se irrita muchísimo. El Dr. Lin dijo que la humedad constante causa dermatitis, así que Dave y yo les untábamos nerviosamente crema de zinc en su piel de bebé como si estuviéramos glaseando un pastel terrible y enojado. De todos modos, el punto es que solo tienes que esperar. Cuando creas que han terminado, quédate ahí parada y mira a la pared durante unos buenos sesenta segundos antes de siquiera tocar las tiras de velcro. Mantén un pañal limpio debajo del sucio como escudo protector.

Esta es exactamente la razón por la que necesitas cosas como el Body sin Mangas de Algodón Orgánico para Bebé. A ver, es solo un body. No voy a fingir que una prenda de ropa me cambió la vida o salvó mi matrimonio. Está bien. Pero tiene esos cuellos cruzados elásticos, para que cuando el desastre ineludiblemente suba hasta la mitad de su espalda, puedas tirar de toda la prenda HACIA ABAJO por sus piernas en lugar de arrastrar un riesgo biológico por su cara. Además, es orgánico, lo cual es genial porque su piel es extrañamente sensible en esos primeros días y me aterraba constantemente que las telas sintéticas les dieran sarpullidos.

Minivans y consejos no solicitados

Pete aparentemente compró en eBay una "furgoneta de papá" encubierta y personalizada, equipada con una mini-nevera y una máquina para preparar fórmula, lo que honestamente es la cosa de niño rico más absurdamente caótica que he escuchado en mi vida, así que simplemente cómprate una bolsa térmica aislante para biberones normal y sigue con tu vida.

Pero también habló de cómo los desconocidos le dan constantemente consejos de crianza ahora, y dijo que Eddie Murphy le dijo que el mejor consejo es literalmente "no dar consejos". Lo cual, en primer lugar, Eddie Murphy tiene como diez hijos. DIEZ. Mi útero intentó abandonar mi cuerpo solo de pensarlo. ¡Pero tiene razón! La gente te dirá cualquier cosa. Recuerdo estar en el supermercado con Leo cuando tenía tal vez tres semanas. Lo llevaba en una de esas confusas telas de porteo que te hacen sentir como un burrito humano sudoroso, y una mujer —llevaba una visera en interiores, lo que te dice todo lo que necesitas saber— me tocó el hombro para decirme que el bebé parecía tener demasiado calor. Era agosto. En Florida. Me pasé todo el camino a casa llorando y buscando frenéticamente en Google si estaba hirviendo vivo a mi hijo.

Leí en algún lugar más tarde —tal vez en un sitio web de la OMS, o tal vez fue solo una infografía aleatoria de Instagram que vi a las 4 AM, ¿quién verifica realmente estas cosas hoy en día?— que la "crianza receptiva" es lo único que realmente importa. Solo tienes que responder a las señales específicas de TU hijo. No a las reglas arbitrarias de la Señora de la Visera del pasillo cuatro. Si lloran, levántalos. Si tienen hambre, aliméntalos. Suena simple, pero cuando funcionas con dos horas de sueño fragmentado, empiezas a alucinar con que a todos los demás les dieron un manual secreto en el hospital que tú te perdiste.

(Si en este momento estás scrolleando por estrés mientras estás atrapada bajo un bebé que duerme la siesta y solo quieres sentir que tienes tu vida en orden durante cinco minutos, ve a echar un vistazo a la ropa de bebé orgánica de Kianao e imagina que eres el tipo de mamá que lava ropita en tonos neutros y aesthetic).

Cuando la adrenalina desaparece

Esta fue la parte que realmente me hizo detenerme y dejar mi café. Pete habló sobre el bajón después del "subidón del bebé". Ese pico inicial de adrenalina cuando te entregan al bebé y estás rodeada de enfermeras, globos y comida preparada, y luego, de repente... todos se van. Y simplemente estás de pie en tu cocina a medianoche dándote cuenta: "Oh Dios, ella está aquí. Se va a quedar. Esto es para siempre".

Dave tuvo esta misma crisis existencial. Te lo juro por Dios. Realmente no hablamos de los papás porque, demonios, nosotras somos las que sangramos, usamos ropa interior de malla y lloramos en la ducha, pero el colapso mental de la pareja que no dio a luz es una locura. El Dr. Lin mencionó un poco de pasada en nuestra revisión de los dos meses que la depresión posparto paterna es honestamente súper común. Como que uno de cada diez hombres la padece. Porque toda su identidad se hace añicos de la noche a la mañana, y la enorme y asfixiante realidad de mantener con vida a un humano les cae encima como un yunque en un dibujo animado.

Recuerdo despertarme una noche y encontrar a Dave en la cocina sosteniendo un biberón, simplemente mirando fijamente el temporizador del microondas. Se veía tan vacío. Todos los blogs te dicen que "te comuniques abiertamente", "practiques el mindfulness" y "programes la intimidad", lo que me da ganas de tirar mi teléfono al océano. No puedes salir de la privación crónica de sueño a base de mindfulness. En lugar de obligarlo a hablar de sus sentimientos o dar un paseo romántico o lo que sea, simplemente tuvimos que tropezar juntos en la oscuridad y darnos cuenta de que a veces, salir de tu propia cabeza significa simplemente lavar las piezas del sacaleches sin que te lo pidan. Simplemente mantener las manos ocupadas hasta que el pánico finalmente se calme.

La pesadilla de la dentición que te destruye

Ah, y ya que estás tratando de recordar las partes malas para poder ser una amiga solidaria, no olvides la dentición. Una pesadilla absoluta. En serio. No es broma.

¿Recuerdas cuando Maya tenía como seis meses y la atrapé mordiendo agresivamente las llaves sucias de la casa porque yo estaba demasiado cansada para detenerla? Sus mejillas estaban rojas como un tomate, babeaba a través de cuatro baberos por hora y no había dormido por más de cuarenta minutos seguidos.

Si vas a comprar un regalo para el bebé, o si simplemente estás acumulando cosas para ti, necesitas desesperadamente el Mordedor de Silicona para Bebés Panda con Detalle de Bambú. Siento una pasión casi violenta por este pequeño panda. Compré tres. Llevaba uno en la pañalera, otro en el congelador, y definitivamente encontré uno enterrado en los cojines del sofá meses después. Es 100% silicona de grado alimenticio, algo que realmente me empezó a importar después de leer un artículo aterrador sobre plásticos que se filtran en la boca. El detalle de bambú es lindo, pero ¿honestamente? Lo que más me encantaba es que fuera plano y con la forma perfecta para que sus manitas regordetas lo sostuvieran de forma independiente. Se lo daba, ella masticaba violentamente las orejas del panda y yo conseguía exactamente cinco minutos de silencio para recalentar mi café en el microondas por tercera vez.

También teníamos el Gimnasio de Madera para Bebés | Set de Gimnasio de Juego Arcoíris con Juguetes de Animales. ¡Es muy bonito! No desentonaba con la alfombra de mi sala de estar y no estaba hecho de plástico ruidoso, parpadeante y gritón, lo cual fue una victoria enorme para mi cerebro sobreestimulado. Maya se pasaba la mayor parte del tiempo tumbada debajo de él intentando meterse el elefante de madera en la boca, pero me daba un lugar seguro donde dejarla mientras yo intentaba desesperadamente doblar la ropa.

En fin

El punto de todo esto, Sarah del pasado, es que nadie sabe lo que está haciendo. Ni yo, ni tú, ni Pete Davidson. Vas a ir a la casa de tu amiga, y ella va a estar llorando porque el bebé no se agarra al pecho, y tú simplemente te vas a sentar en el suelo con ella y le vas a decir que está bien odiar todo esto en este momento. Porque la fase de recién nacido es básicamente sobrevivir a un ritual de iniciación con alguien que acabas de conocer.

Ahora respira hondo, tira ese café helado y ve a ser una buena amiga.

Con amor,
La Sarah del Futuro, un poco más descansada

P.D. Antes de que pierdas completamente la cabeza intentando averiguar qué poner en una canasta de regalo para bebés, ve a echar un vistazo al resto de los artículos para bebés ecológicos y no tóxicos en Kianao. Te quita el estrés de intentar ser una madre consciente del medio ambiente cuando estás demasiado cansada para leer las etiquetas.

Preguntas frecuentes: Porque sé que sigues buscando todo en Google a las 3 AM

¿Cuánto tiempo debo esperar para cambiar un pañal con caca?
¿Honestamente? Dale un minuto completo después de que creas que han terminado. Solo quédate ahí parada. El aire frío golpea su piel cuando abres el pañal y casi siempre desencadena una segunda ola. Pon un pañal limpio debajo del sucio antes de limpiar, o terminarás lavando ropa a las 4 AM.

¿Es realmente necesaria la "furgoneta de papá" para viajar?
No. Pete Davidson es rico y caótico. Absolutamente no necesitas instalar una mini-nevera y una máquina de fórmula en tu Honda Civic. Solo consigue una buena bolsa térmica para biberones con una compresa de hielo y acepta que viajar con un bebé significa parar en gasolineras aleatorias para darles de comer.

¿Cómo ignoras de verdad los consejos no solicitados?
Es muy difícil porque tus hormonas posparto te hacen dudar de todo. Pero solo tienes que asentir, decir "guau, gracias" e inmediatamente borrarlo de tu cerebro. Tu bebé, tus reglas. Eddie Murphy tenía razón: el mejor consejo es no dar consejos.

¿El bajón de adrenalina después del "subidón del bebé" le pasa a todo el mundo?
Prácticamente sí. Y a las parejas también les pega muy fuerte. La depresión posparto paterna es algo real de lo que nadie te advierte. Cuando los invitados se van y solo quedan ustedes dos mirando a un recién nacido que llora, el pánico se apodera de ti. Mejora, pero simplemente tienes que sobrevivir a esas primeras semanas de shock.

¿Los mordedores de silicona son realmente mejores que los rellenos de líquido?
Sí, por Dios, sí. Una vez se me reventó uno de esos baratos rellenos de líquido y básicamente sufrí un paro cardíaco por el pánico de lo que mi hijo acababa de tragar. La silicona 100% de grado alimenticio es duradera, igual la puedes meter en el refrigerador para enfriarla y no tienes que preocuparte de que se derrame algún líquido tóxico extraño.