El día que trajimos un monstruo del pantano a la cocina

Eran exactamente las 7:14 de la mañana de un martes, y yo estaba parada en mi cocina usando la sudadera de la universidad de mi esposo, que ya tiene diez años y una misteriosa mancha de cloro en la manga. Ni siquiera había dado el primer sorbo a mi café con leche de avena, que ya estaba tibio. Fue entonces cuando Leo, mi hijo de cuatro años, entró marchando por la puerta corrediza de cristal sosteniendo sus manos fuertemente ahuecadas, como si estuviera protegiendo el diamante lodoso más preciado del mundo.

"Mami, mira a mi bebé", susurró, con los ojos demasiado abiertos.

Pensé que era una piedra. O tal vez un escarabajo muy grande, lo cual no habría sido mi opción favorita, pero podría lidiar con un escarabajo. Entonces sus deditos se separaron, y justo ahí, en su palma sucia, había un anfibio diminuto, palpitante y tremendamente viscoso. Literalmente una cría de rana. Y antes de que pudiera procesar lo que estaba pasando, Leo la colocó con toda la delicadeza del mundo directamente sobre mi encimera de cuarzo recién limpiada.

Si nunca has tenido a una criatura del pantano que no invitaste mirándote fijamente junto a tu tostadora, déjame decirte que es una forma bastante chocante de empezar la mañana. Este es exactamente el momento en el que se supone que no debes entrar en pánico, ni agarrar tu buen tupper de cristal para las comidas de la semana y atrapar al pobre animal ahí dentro mientras tu hijo grita como si no hubiera un mañana. Pero claro, eso es exactamente lo que hice.

Por favor, no busques en Google qué comen

Así que ahí estábamos. La rana atrapada en el recipiente de cristal que normalmente uso para las sobras de lasaña, y Leo vibrando literalmente de emoción porque ha decidido que ahora es papá. Como es natural, lo primero que quiere hacer un niño de cuatro años con su nueva mascota es darle de comer. Corrió directo a la nevera y sacó una zanahoria mustia y un palito de queso.

Yo estaba tecleando frenéticamente "qué comen las ranas bebé" en mi teléfono con una mano, mientras intentaba evitar que Leo le tirara trozos de queso a la rana con la otra. Déjenme ahorrarles el horror de este historial de búsqueda. Siempre supuse que estos amiguitos simplemente mordisqueaban un poco de pasto o cualquier alga que flotara en el estanque. Leí en alguna parte —bueno, mi marido Dan me lo leyó una vez de un documental de naturaleza— que los renacuajos comen lechuga hervida. ¿Pero una vez que ya tienen patas? Ay Dios, es una pesadilla.

Al parecer, necesitan presas vivas. Vivas. Que se muevan. Insectos. Estaba leyendo sobre microgrillos, moscas de la fruta y gusanos de la harina, y se me revolvió el estómago. Dan entró tranquilamente en la cocina, analizó la situación y dijo: "Ah, qué guay, ¿quieres que vaya a la tienda de mascotas por unos grillos?". Me quedé mirándolo fijamente. Lo miré fijamente hasta que poco a poco retrocedió fuera de la cocina. Bajo ninguna circunstancia voy a traer una bolsa de insectos saltarines a mi casa para alimentar a un animal salvaje que actualmente reside en mi tupper de la lasaña.

Mi hermana me llamó por Facetime justo en medio de esta crisis, vio a la rana y me preguntó si estaba hablando de aquel viejo juguete de ranita de las Bratz con el que jugábamos en la escuela. Simplemente le colgué porque no tengo la capacidad mental para la nostalgia de los 90 cuando hay fauna salvaje de verdad en mi encimera.

La pediatra las llamó bombas de bacterias andantes

Mientras Leo estaba ocupado contándole a la rana una historia sobre un tractor, mi ansiedad de mamá se disparó al máximo. Recordé una conversación que tuve con la Dra. Aris, nuestra pediatra, en la época en que Leo estaba obsesionado con intentar atrapar lagartijas en el parque. Me ha visto entrar en pánico por cada sarpullido menor y caca rara desde que Leo nació, así que normalmente me dice las cosas sin rodeos.

Me dijo que los anfibios y los reptiles son básicamente unos lindos portadores de Salmonella. Definitivamente no soy una experta médica, y mi cerebro solo retiene alrededor del cuarenta por ciento de lo que me dicen los médicos, pero estoy bastante segura de que dijo que la bacteria simplemente vive directamente en su piel. Ni siquiera los enferma, solo la llevan consigo esperando a que un niño pequeño los toque y luego se meta los dedos directamente en la boca. Lo cual, seamos honestos, es la secuencia de eventos favorita de cualquier niño pequeño.

Así que ahí estoy, mirando a Leo, que está completamente cubierto de lodo, dándome cuenta de que su sistema inmunológico está a punto de ir a la guerra. Tuve que convencerlo de que no podíamos quedarnos con su nuevo amigo en casa, lo que implicó una explicación muy poco científica que incluía:

• Una historia inventada sobre cómo la verdadera mamá de la rana estaba llorando en los arbustos.
• Unas tonterías vagas que recordé sobre que las ranas necesitan beber agua a través de su piel.
• La promesa de darle dos paletas de hielo antes del desayuno.
• La mentira absoluta de que nuestra casa era demasiado calurosa para los sensibles deditos de la rana.

Finalmente, logramos llevar toda la operación de vuelta afuera, y le froté las manos con tanto jabón antibacteriano que estoy bastante segura de que le borré una capa de sus huellas dactilares.

Él llevaba puesto el Body para bebé de algodón orgánico de Kianao durante todo este fiasco lodoso, y la verdad es que tengo que hacerles una mención especial. Es mi prenda favorita absoluta de toda su ropa, sobre todo porque es lo suficientemente suave como para que no se la arranque en un ataque de enojo sensorial, pero también porque, por un milagro absoluto de los dioses de la lavandería, el barro del pantano se quitó por completo del algodón orgánico. No sé cómo fabrican esta ropa, pero sobrevivió al gran incidente de la rana del martes por la mañana, así que se ha ganado mi lealtad eterna.

El otro monstruo verde en mi baño

Es gracioso porque cuando dices las palabras "rana bebé" en nuestra casa, por lo general significa algo completamente diferente y, sinceramente, casi igual de asqueroso. Hablo del orinal de aprendizaje.

Si tienes un niño pequeño, probablemente hayas visto estas cosas. Es una rana de plástico de color verde brillante que se pega a la pared del baño con ventosas para que los niños puedan aprender a hacer pipí de pie sin necesitar un banquito. Dan compró uno por internet hace meses, totalmente convencido de que sería la solución mágica para que dejara los pañales. Tiene como una pequeña diana giratoria dentro de la boca.

Lo odio. Lo odio con toda mi alma.

En teoría, la diana giratoria les ayuda a practicar su puntería. En la realidad, es simplemente un sistema de aspersores de orina. El niño se emociona tanto por hacer girar la ruedecita que el pipí sale volando por todas partes. Los zócalos, la alfombra del baño, sus propios calcetines. Es un desastre. Además, de todos modos tienes que desenganchar la parte de la cubeta de plástico y vaciarla en el inodoro grande, lo que significa que estoy constantemente cruzando el baño con un recipiente chapoteando de pipí.

Dan intentó convertirlo en todo un juego. Compró el Set de bloques de construcción suaves para bebé de Kianao para usarlos como, no sé, una pista de obstáculos o algo así alrededor de la zona del orinal. Los bloques no son precisamente ideales para esto, la verdad. Son totalmente perfectos como bloques normales —supersuaves, sin productos químicos raros y seguros para morder— pero en mi baño, Leo simplemente los usó para construir una barricada literal alrededor de su orinal de rana de plástico. Así que ahora tengo que desmontar un muro de goma blanda cada vez que necesito limpiar el suelo.

En fin, el punto es que, ya sea un anfibio de verdad o uno de plástico, ambos terminan haciendo un desastre monumental en mi casa.

Échale un vistazo a la colección de Kianao de ropa orgánica para bebés y juguetes de madera seguros si necesitas cosas que realmente sobrevivan al caos de los niños pequeños sin añadir más plástico a tu baño.

Manteniendo la naturaleza salvaje fuera, donde pertenece

Después de limpiar el barro y meter el tupper en el lavavajillas en el ciclo de desinfección más caliente legalmente permitido por mi calentador de agua, me senté y por fin me tomé mi café, que ya estaba helado. Me hizo echar de menos los días en que Leo era un bebé pequeñito y su mayor obsesión no era atrapar animales salvajes.

Cuando mi hija Maya era pequeña, no teníamos crisis de barro. Solo teníamos crisis de dentición. Recuerdo caminar por el pasillo con ella a las 2 de la mañana, completamente delirante, mientras ella mordisqueaba furiosamente su Mordedor en forma de panda. Esa cosa nos salvó la vida. Es lo suficientemente plano como para que ella pudiera sostenerlo incluso cuando su coordinación era básicamente nula, y no tenía grietas raras donde se quedaran atrapadas cosas asquerosas. A veces miro a Leo corriendo por el jardín buscando bichos y extraño los días en los que un trozo de silicona fría podía resolver todos nuestros problemas.

Ahora, simplemente intentamos observar la naturaleza desde una distancia segura y sin tocar. Creo que leí que las ranas absorben todas nuestras lociones de manos y aceites naturales a través de su piel, y la verdad es que es muy malo para ellas. Así que construimos un pequeño montón de piedras en la esquina del jardín y lo llamamos el "refugio para sapos", lo que suena muy a mamá de Pinterest por mi parte, pero en realidad es solo un intento desesperado de evitar que mi hijo meta animales vivos en mi cocina.

Ahora los miramos desde el patio. Sin necesidad de tuppers. Y, sinceramente, mi presión arterial lo agradece muchísimo.

Si estás lidiando con un niño pequeño al que le encanta explorar, pero quieres mantener las cosas seguras y sostenibles, revisa el resto de la tienda de Kianao para encontrar ropa y accesorios que puedan soportar el desastre.

La desastrosa realidad de los niños pequeños y la naturaleza (Preguntas frecuentes)

¿Pasa algo si mi hijo toca una rana salvaje en el jardín?
Mira, a mí me entra el pánico cada vez, pero por lo que me dijo nuestra pediatra, de verdad quieres evitarlo si tienen menos de cinco años. Son portadores de Salmonella y los niños pequeños, literalmente, siempre tienen las manos en la boca. Si llegan a agarrar una, deja todo lo que estés haciendo y lávales las manos con mucho jabón de inmediato. Ni siquiera dejes que se sequen las manos en los pantalones primero.

¿Cómo hago para que mi hijo deje de intentar atrapar todo lo que se mueve?
Si descubres cómo hacerlo, por favor, envíame un correo. Pero hablando en serio, simplemente empezamos a darle a Leo una pequeña lupa y le dijimos que es un "científico de la naturaleza", y que los científicos solo miran con los ojos, no con las manos. Funciona como un 40 por ciento de las veces, lo cual considero un éxito rotundo en la crianza.

¿De verdad vale la pena comprar esos orinales de rana?
Mi esposo cree que es el mejor invento del mundo, pero a mí me parece un desastre. La diana giratoria solo salpica pipí por todas partes. Si tienes paciencia infinita para andar limpiando los zócalos de las paredes, adelante, pero honestamente, simplemente enseñarles en el inodoro normal con un banquito es mucho menos asqueroso para la persona a la que le toca limpiar el baño.

¿Qué debemos hacer si accidentalmente metimos una rana bebé a la casa?
Para empezar, no la pongas en tus tuppers buenos de comida. Solo recógela suavemente en un vaso de plástico, llévala de vuelta afuera hacia un lugar húmedo y con sombra, y déjala libre. Y hagas lo que hagas, no busques en Google qué darle de comer a menos que quieras pasar el resto de la tarde investigando cómo comprar grillos vivos al por mayor.