Qué hacer si tu peque encuentra una ardilla bebé en el jardín

«¡Suelta la fórmula, Tucker!», grité desde el otro lado del patio, saltando sobre una pila de bloques de madera esparcidos mientras apretaba a una recién nacida inquieta contra mi pecho. Mi hijo mayor —bendito sea su corazón impulsivo y amante de los animales— estaba arrodillado en el húmedo césped Bermuda, sosteniendo lo que parecía exactamente una salchicha de cóctel magullada, intentando alimentarla a la fuerza con fórmula para bebés usando el biberón de juguete de su hermana.

Le quité el biberón de la mano justo a tiempo, derramando leche pegajosa sobre mis zapatos. Mi hija de en medio, que entonces tenía tres años y todavía no pronunciaba bien las palabras, empezó a dar saltos gritando que Tucker estaba lastimando a la «bebi» ardilla. Tucker se puso a llorar de inmediato, el perro ladraba en la cerca, y el pequeño alienígena sin pelo que tenía en las manos emitía unos chillidos agudos que solo puedo describir como el sonido de un juguete para perros siendo aplastado lentamente.

Si tienes árboles en el jardín y niños menores de cinco años, no es cuestión de si encontrarán una cría de animal perdida, sino de cuándo. El consejo de mi abuela para este escenario exacto siempre era dar media vuelta, entrar a la casa y dejar que los halcones del vecindario se encargaran del ciclo de la vida; lo cual, sinceramente, es demasiado sombrío para mi era de crianza respetuosa. Pero mi instinto frenético de meterlo a la casa y montar una unidad de cuidados intensivos neonatales en mi bañera estaba igual de equivocado.

Les seré muy sincera: no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, así que llamé a Earl, el experto en control de fauna silvestre que antes me había cobrado un ojo de la cara por desalojar a unos mapaches de mi chimenea. Aquí les comparto la caótica y angustiante lección que aprendí sobre la vida silvestre del patio que normalmente ignoramos hasta que la tenemos, literalmente, en las manos.

La gran caída de salchichas de cóctel a principios de primavera

Solía pensar que la primavera era solo para las flores y las alergias, pero al parecer, también es la temporada en la que los árboles empiezan a dejar caer diminutos roedores. Por lo que Earl me explicó —y puede que esté destrozando la biología exacta aquí, pero síganme el hilo— las mamás ardillas suelen quedar preñadas en pleno invierno y tienen su primera camada alrededor de febrero o marzo. Luego, solo porque a la naturaleza le encantan los bises, al parecer vuelven a hacer lo mismo a finales de verano, entre agosto y septiembre.

Están preñadas alrededor de mes y medio, y pueden tener entre dos y ocho de estos chiquitines a la vez. Cuando nacen, son completamente ciegos, totalmente lampiños y, honestamente, tienen un aspecto bastante poco agraciado. Tucker incluso hizo un cartel de cartón para el jardín esa misma semana que decía «no pisen al vebé» con letras rojas al revés, lo cual fue tierno pero sumamente alarmante para el repartidor de Amazon.

Si tu hijo encuentra una que parece un pequeño adulto en miniatura, peludito y con una cola tupida, y es más larga que tu mano, es básicamente un adolescente que ya se independizó de la casa de su mamá, así que simplemente hay que dejarlo en paz. Pero si tiene los ojos cerrados, o parece una rata con una cola ligeramente peluda, es que se cayó del nido y está completamente indefensa.

Por qué mi ático me costó cuatrocientos dólares

Ya que estamos hablando de estas criaturas del bosque, permítanme desahogarme un segundo sobre la idea idealizada de las ardillas. Sí, se ven adorables recolectando bellotas en las películas de Disney, pero en la vida real, son una amenaza absoluta para el hogar familiar.

Hace unos años, antes del incidente en el patio, no dejábamos de escuchar unos rasguños frenéticos justo en el techo de la habitación de mi hijo mayor. Nuestra doctora nos había advertido en una revisión que, si sospechábamos de la presencia de animales en las paredes, debíamos solucionarlo de inmediato por los riesgos para la salud de los bebés, y no bromeaba. El experto que inspeccionó nuestro techo nos dijo que esos nidos son básicamente condominios de lujo para garrapatas, pulgas y ácaros. En el instante en que una mamá ardilla se muda a tu alero cálido y seco para dar a luz a su camada, esos bichos empiezan a multiplicarse, y tarde o temprano, buscan la manera de bajar por el yeso para merendarse a tu perro o a tu bebé que gatea.

Y eso ni siquiera es lo peor. Muerden todo. Muerden la madera, muerden las tuberías de PVC y les fascina morder el cableado eléctrico. Earl me dijo que la mitad de los incendios domésticos inexplicables de los que oye hablar en nuestro condado probablemente empezaron porque una mamá ardilla muy protectora decidió hacer su guardería con aislamiento de fibra de vidrio y un cable con tensión de 220 voltios. Así que sí, son lindas en el roble, pero si las escuchas en tu techo, necesitas llamar a un profesional cuanto antes. No intentes subir y moverlas tú misma a menos que quieras que un roedor furioso y alterado hormonalmente te salte a la cara.

El truco de la caja de zapatos y el celular

Volviendo al césped. No le des leche, no le des agua, simplemente no le des absolutamente nada.

Si tu peque encuentra uno en el pasto y no está sangrando ni cubierto de huevos de bichos, tu único trabajo es devolvérselo a su madre. Solo agarra una caja pequeña o una cesta, ponle unas hojas secas o un trapo limpio en el fondo para que no se congele sobre el cartón descubierto, y sujeta toda la operación con bridas al tronco del árbol más cercano antes de meter a tus hijos y mascotas a la casa, para que la mamá se sienta lo bastante segura como para bajar.

Luego viene la cosa más rara que he hecho como dueña de una casa. Earl me dijo que entrara a YouTube, buscara «llamado de auxilio de cría de ardilla» y lo pusiera a todo volumen por la ventana de la cocina. Me sentí como una absoluta lunática parada frente al fregadero, lanzando chillidos agudos al vecindario mientras mi recién nacida gritaba de fondo. Pero les juro, amigas, que tardó menos de veinte minutos. Esta frenética mamá ardilla bajó a toda velocidad por el roble, agarró a su bebé por la piel del cuello como si fuera un gatito callejero, y lo subió de vuelta hasta la copa del árbol.

Cómo mantener cómodos a tus hijos humanos al aire libre

Mientras llevábamos a cabo toda esta operación de rescate de vida silvestre, todavía tenía una recién nacida y un niño pequeño que necesitaban estar afuera pero contenidos. No puedes quedarte vigilando un árbol esperando a una ardilla mientras tu bebé de seis meses intenta comerse puñados de tierra.

Terminé sacando nuestro Set de gimnasio de juegos natural directamente al porche techado. Seré sincera, lo compré originalmente porque se veía muy estético en mi sala, pero ha sobrevivido a un maltrato extremo. El marco de madera es lo suficientemente robusto como para que una fuerte brisa de Texas no lo tire, y como tiene estos preciosos elementos botánicos colgantes en lugar de luces de plástico parpadeantes, mi bebé se quedaba ahí acostada mirando las hojas de madera y observando los árboles reales moverse con el viento. Fue la única forma en que pude tener las manos libres para lidiar con la situación de Tucker.

Para el asunto del chupón, les voy a dar mi opinión sin filtros sobre los Clips para chupón de madera y silicona. Los compré con la esperanza de que evitaran milagrosamente que mi hija menor se arrancara el chupón y lo lanzara al abono del jardín. ¿La verdad? Si tu hija está decidida a desabrocharlo, descubrirá cómo hacerlo. Están hermosamente diseñados y las cuentas de madera son geniales cuando le están saliendo los dientes, pero no son una camisa de fuerza mágica. Dicho esto, por quince dólares, mantienen el chupón lejos del césped potencialmente lleno de parásitos el 90 % de las veces, así que definitivamente los sigo usando todos los días. Solo ajusta tus expectativas si tienes a una lanzadora de voluntad fuerte.

Échale un vistazo a nuestra colección completa de artículos naturales para bebé y mantén a tus pequeños seguros y cómodos durante todas tus aventuras en el jardín.

Ropa para ensuciarse

Si tus hijos se parecen a los míos, su principal objetivo en la vida es ensuciarse lo más humanamente posible antes de las 10 de la mañana. Cuando estamos arreglando el jardín o lidiando con rescates improvisados de animales, a mi hija menor le pongo casi exclusivamente el Body de manga corta de algodón orgánico.

Soy famosamente tacaña con la ropa que sé que van a arruinar, pero esta es la única prenda por la que de verdad pago un poco más. El algodón acanalado resiste mi agresiva rutina de lavado —que por lo general implica tallar las manchas de pasto con jabón para platos— y no se deforma del cuello como esos bodies de los paquetes múltiples después de dos lavadas. Además, respira súper bien en el calor húmedo, por lo que no le salen sarpullidos por el sudor mientras yo juego a la cuidadora de zoológico.

Honestamente, la vida silvestre del patio es solo parte de criar a los niños al aire libre. Vas a tener momentos de pánico, vas a buscar cosas ridículas en Google y vas a gritarle a tu peque que suelte a la criatura del bosque. Solo mantén tu distancia, confía en que las mamás animales harán su trabajo y asegúrate de que tus propios bebés estén contenidos de forma segura en el porche.

¿Lista para mejorar el área de juegos al aire libre de tu peque con materiales seguros y naturales? Llévate algunos de nuestros básicos duraderos de algodón orgánico y juguetes de madera antes de tu próxima aventura en el patio.

Las preguntas incómodas de las que nadie te habla

¿Es cierto que la madre rechazará a la cría si la toco con las manos desnudas?

No, de hecho, ese es un mito enorme que mi abuela solía repetir constantemente. Las ardillas, como la mayoría de los mamíferos, están profundamente unidas a sus crías y no les importa si huelen a desinfectante de manos. Obviamente, no deberías manipularlas sin guantes de todos modos debido a los parásitos y gérmenes, pero si tu hijo pequeño ya la agarró con las manos desnudas, la mamá la aceptará de vuelta sin problemas una vez que la pongas en la caja.

¿Por qué mi perro se está volviendo loco alrededor del roble ahora mismo?

Si es primavera o principios de otoño y tu perro está obsesionado con un árbol en específico o mira fijamente la línea del techo, hay un 99 % de probabilidades de que haya un nido ahí arriba. Los perros pueden escuchar los ruidos agudos que hacen las crías mucho mejor que nosotros. ¿Mi consejo? Mantén a tu perro con correa cuando salga al baño durante unas semanas hasta que las crías crezcan y se vayan, porque que tu perro encuentre una ardilla caída antes que tú es un trauma que no querrás explicarles a tus hijos.

¿Puedo simplemente volver a poner a la cría en el nido real?

A menos que tengas un deseo de morir y una escalera de doce metros, por favor no lo hagas. Los nidos suelen estar increíblemente altos en ramas frágiles. Además, la madre podría estar adentro y defenderá su casa con los dientes. La caja de zapatos atada a la parte inferior del tronco es el método más seguro para todos los involucrados.

¿Qué pasa si pongo los sonidos de YouTube y la mamá nunca aparece?

Si han pasado un par de horas, está oscureciendo o la cría se siente helada al tacto, ahí es cuando tienes que ondear la bandera blanca. No la metas a la casa a jugar a la veterinaria. Tienes que llamar a un rehabilitador de vida silvestre con licencia de tu zona. Por lo general, puedes encontrar una lista de ellos en el sitio web de parques y vida silvestre de tu estado. Ellos tienen la verdadera y extraña fórmula especializada, y las incubadoras para mantenerla con vida.

¿Cómo evito que aniden en mi ático en primer lugar?

Tienes que jugar a la ofensiva antes de que queden preñadas. Una vez al año, por lo general a finales del otoño, mi esposo revisa el exterior de la casa y comprueba cada ventilación, alero y moldura. Si hay un hueco más grande que una pelota de golf, lo parcha con una malla de metal resistente. No uses espuma expansiva o plástico; literalmente lo morderán y lo escupirán.