La espiral de Google a las 2 a.m. sobre los hitos de desarrollo

Eran las 2:14 de la mañana de un martes. ¿O tal vez miércoles? La verdad es que el tiempo no existe cuando tienes un bebé de once meses que trata el sueño como una negociación hostil. Estaba sentada en el suelo de la habitación de Maya, llevando puesta la sudadera gris con cremallera de la época universitaria de Dave, literalmente, esa que tiene una misteriosa mancha de lejía en el codo y que siempre amenazo con tirar pero nunca lo hago porque huele a hogar. Tenía la espalda pegada a los barrotes de la cuna y sostenía el móvil tan cerca de la cara que me estaba quedando bizca.

Dave estaba dormido en nuestra habitación, obviamente. Este hombre duerme como si estuviera ensayando para un ataúd. Un camión de bomberos podría atravesar nuestro dormitorio y él solo se subiría más el edredón. Esa misma tarde, mi madre había hecho un pequeño comentario de pasada por FaceTime. Ah, ¿todavía no dice adiós con la manita? A esta edad, Leo ya lo hacía. Eso fue todo. Esa fue la chispa que incendió todo mi bosque mental.

Estaba tan cansada y en pánico que los dedos me resbalaban por la pantalla. Recuerdo escribir en el buscador "hitos del desarrollo de un bebéé" porque ni siquiera podía teclear bien. Entonces Dave me envió un mensaje desde el oscuro vacío de nuestra habitación: "¿ya se durmió el beebé?", porque el autocorrector también se había rendido con su nivel de cansancio. Lo ignoré. Estaba demasiado ocupada cayendo por un agujero negro de internet, tratando desesperadamente de averiguar si mi hija simplemente iba a su propio ritmo o si se nos estaba pasando algo enorme.

Esa noche me arruiné la vida en internet

Lo que pasa al buscar en Google signos de autismo en bebés a las dos de la mañana es que encuentras exactamente lo que te aterra encontrar. Cada foro, cada tablón de mensajes, cada hilo profundamente inútil de grupos de madres te convencerá de que tu hijo va completamente retrasado. Estaba leyendo publicaciones de personas que parecían tener doctorados en neurología pediátrica, mientras yo estaba allí sentada bebiendo un café que me había servido a las 8 de la mañana, calentado en el microondas al mediodía y que ahora sorbía frío en la oscuridad como una especie de duendecillo privado de sueño.

Los bebés son confusos. Son como pequeños compañeros de piso impredecibles que se niegan a decirte qué les pasa por la cabeza. Cuando Leo era un bebé, cumplía cada hito como si estuviera leyendo un manual. ¿Pero Maya? Maya solo me miraba fijamente. No balbuceaba con esas lindas consonantes. Tarareaba. Mucho. Y cuando le sonreía, a veces me devolvía la sonrisa, pero la mayoría de las veces me miraba con una expresión vacía, como si le debiera dinero.

Recuerdo haber leído que la falta de contacto visual era una enorme señal de alerta. Así que, por supuesto, pasé los siguientes tres días acercándome agresivamente a la cara de mi bebé, mirándola a los ojos como una auténtica psicópata hasta que ella literalmente apartaba la cabeza porque yo estaba siendo rarísima. ¡Dios mío!, pensaba, ¡me está evitando la mirada! No, Sarah, te está evitando porque llevas cuatro días sin lavarte el pelo y le estás echando aliento a café directamente en la frente.

Lo que realmente le importaba a mi pediatra

Finalmente me vine abajo y llamé a nuestra pediatra, la Dra. Aris. Entré en su consulta pareciendo una víctima de secuestro, aferrándome a una lista escrita a mano de cuatro páginas con todo lo que Maya estaba haciendo mal. El papel crujiente de la camilla me estaba volviendo loca, haciendo un ruido espantoso cada vez que Maya se movía.

Le dije a la Dra. Aris que estaba aterrorizada de que se nos estuviera pasando por alto un autismo infantil porque Maya no señalaba las cosas y odiaba los ruidos fuertes. La Dra. Aris, que es una auténtica santa y nunca se ha reído ni una sola vez de mis desquiciadas impresiones de Google, se sentó y cogió mi lista.

Me explicó que diagnosticar estas cosas no se trata de una sola cosa rara que haga tu hijo. Es todo un conjunto de síntomas. Es decir, sí, si a los 12 meses no interactúan con gestos de ida y vuelta (no dicen adiós con la mano, no levantan los brazos para que los cojas), eso es algo que hay que observar. Pero también me dijo que el diagnóstico temprano es increíble hoy en día porque los cerebros de los bebés son increíblemente plásticos. Estoy bastante segura de que usó muchos términos médicos que me sonaron a chino, pero básicamente quería decir que sus pequeños cerebros pueden adaptarse muy bien si les das el apoyo adecuado de forma temprana, en lugar de adoptar una postura de "esperar y ver" esperando a que se les pase con la edad.

Lo que entendí completamente mal sobre las habilidades motoras

Vale, aquí hay algo en lo que me equivoqué de lleno. Sinceramente, solía pensar que las cosas físicas (como gatear o darse la vuelta) no importaban en absoluto para este tipo de evaluaciones. En plan, si tarda en gatear, ¿a quién le importa? A veces los niños son un poco pesados y vagos. Estaba demasiado centrada en lo social.

Pero cuando mencioné esto, la Dra. Aris me detuvo. Me dijo que, sinceramente, SÍ debemos prestar atención a las habilidades motoras gruesas. Tardar en darse la vuelta, gatear tarde o la rigidez en brazos y piernas no son cosas que deban pasarse por alto. Forman parte de todo el cuadro del neurodesarrollo y pueden ser indicadores tempranos claros. Lo cual me dejó alucinada. Había estado ignorando por completo el hecho de que Maya odiaba estar boca abajo y se negaba a darse la vuelta, pensando que era solo una manía física, cuando en realidad era una pieza del rompecabezas que su pediatra necesitaba conocer.

Hablemos de la situación con los juguetes

Cuando empiezas a preocuparte por problemas sensoriales y del desarrollo, de repente miras cada juguete de tu casa como si fuera un enemigo en potencia. Teníamos todas esas monstruosidades de plástico que parpadean y cantan que nos había comprado mi suegra. Maya pulsaba el botón de la vaca de plástico, esta gritaba MUUU con una voz electrónica aterradora, y Maya se echaba a llorar desconsoladamente.

Me di cuenta de que se estaba sobreestimulando. Así que empecé a cambiar cosas. Si buscas cosas que respeten sus necesidades sensoriales y que no griten 'intervención clínica', sino que simplemente parezcan artículos de bebé bonitos y normales, probablemente deberías echar un vistazo a la colección de mantas para bebé de Kianao, porque usan fibras naturales que no alteran a los bebés sensibles.

Por ejemplo, cuando Maya era pequeñita, estaba obsesionada con las cosas de alto contraste. Conseguimos la Manta de bebé de algodón orgánico ultrasuave con diseño de cebra monocromático. No exagero cuando digo que esta manta salvó mi cordura. Al principio, los bebés solo pueden ver contrastes fuertes, y las rayas blancas y negras de esta manta mantenían su atención durante muchísimo tiempo. Se quedaba ahí tumbada boca abajo, mirándola fijamente, trazando los bordes con sus deditos. Es de algodón orgánico, lo cual es genial porque también intentaba comérsela todo el rato. Se convirtió en su cosa favorita del mundo y, sinceramente, el hecho de que no reprodujera música odiosa también la convirtió en mi favorita.

Por otro lado, también probamos el Mordedor con forma de tapir malayo cuando le empezaron a salir los dientes delanteros. A ver, es muy mono. Es de silicona libre de BPA y todo el tema educativo sobre especies en peligro de extinción está bien en teoría. ¿Pero sinceramente? A nosotros nos pareció normalito. Masticó las orejitas blancas y negras durante unos tres días, pero luego decidió que mis llaves de metal del coche eran lo único aceptable que podía meterse en la boca. Los bebés pueden ser así de caprichosos. Es un mordedor de alta calidad, pero no esperes que arregle mágicamente una huelga de dentición si tu peque se pone terco. Aun así, lo guardé en el bolso del carrito porque, al menos, es seguro.

Si tienes un peque al que le encantan los animales pero necesita algo más suave para acurrucarse, Leo solía arrastrar su Manta de bebé de bambú con dinosaurios coloridos literalmente a todas partes. Es de bambú, así que es sorprendentemente refrescante, lo cual es perfecto para los niños que sudan como pollos cuando duermen.

La palabra que odiamos: regresión

Esta es la parte que más asusta a los padres, y sinceramente, tiene sentido. Lidiar con una regresión te paraliza el corazón. Si tu bebé balbuceaba 'pa-pa' y 'ma-ma' a los nueve meses, y luego a los doce meses simplemente... deja de hacerlo. O si mantenía contacto visual y de repente se retira a su propio mundo.

La Dra. Aris fue súper clara al respecto. Cualquier pérdida de habilidades (habla, balbuceo, señalar socialmente) es una situación de parada en seco y de actuar ya. No esperas a la siguiente revisión. Llamas al pediatra en ese mismo momento. No significa que se acabe el mundo, pero significa que necesitas una evaluación de inmediato.

Ah, y para ser perfectamente clara porque a veces internet es un basurero en llamas: las vacunas no causan esto. Mi pediatra literalmente se rio a carcajadas cuando mencioné como de pasada los rumores de Facebook, así que dejemos ese tema zanjado ahora mismo.

Dónde terminamos

Maya tiene tres años ahora. Es graciosísima, es ruidosa y está obsesionada con dibujar círculos perfectos. Al final sí que hicimos un poco de atención temprana por retrasos en el habla, y se puso al día estupendamente. ¿Estaba justificado mi pánico de las 2 de la mañana? Quizás un poco. Pero la forma en que lo manejé fue un auténtico desastre.

Si tienes un nudo en el estómago ahora mismo porque tu bebé no señala o no responde a su nombre, por favor, cierra las pestañas de tu navegador. Deja de leer los foros. Simplemente llama a tu pediatra y pide una revisión, respira hondo y tal vez tómate un café que no haya estado en el microondas cinco veces.

Antes de que pierdas completamente la cabeza preocupándote por su desarrollo, asegúrate de rodear a tu pequeño de cosas que le ayuden sin abrumarle. Explora los básicos de bebé orgánicos y respetuosos con las necesidades sensoriales de Kianao para encontrar productos suaves, seguros y calmantes para el viaje único de tu bebé.

Esas preguntas caóticas que probablemente te estás haciendo ahora mismo

• ¿Pensará mi pediatra que estoy loca por mencionar esto?
  Por Dios, no. Los pediatras escuchan esto literalmente todos los días. Si tu médico te ignora o te hace sentir tonta por preocuparte por los hitos de tu bebé, necesitas un nuevo pediatra, francamente. Tienen cuestionarios estandarizados como el M-CHAT que pueden revisar contigo en cinco minutos. Simplemente pídelo.
• ¿Qué pasa si mi marido piensa que estoy exagerando?
  Dave me dijo que me relajara como cincuenta veces durante mi paranoia. A menudo, las parejas procesan estas cosas de manera diferente, o simplemente no se pasan las 24 horas del día hiperanalizando cada gruñido que hace el bebé como nosotras. Dile que vas a pedir una evaluación solo para descartarlo por tu propia salud mental. Normalmente, se suben al barco una vez que hay un profesional en la sala.
• ¿Girar los juguetes es siempre señal de algo mayor?
  No necesariamente. Leo solía poner sus coches de juguete boca abajo y simplemente hacer girar las ruedas durante veinte minutos seguidos, y es neurotípico. A los bebés les gusta la causa y efecto. Es más preocupante si esa es la única forma en la que juegan, y nunca fingen conducir el coche o chocarlo.
• ¿Cómo consigo una derivación para una evaluación?
  Simplemente entras en la consulta de tu pediatra y le dices: "Me preocupa el desarrollo de mi bebé y quiero una evaluación de atención temprana". Dependiendo de dónde vivas, a veces incluso puedes derivarte a ti misma a un programa de atención temprana local sin el volante de un médico. Simplemente haz la llamada, incluso si te tiembla la voz.
• ¿Se puede saber si una niña lo tiene tan pronto?
  Definitivamente es más difícil. Las niñas están notoriamente infradiagnosticadas porque a menudo enmascaran sus síntomas o sus retrasos se justifican diciendo que simplemente son 'calladas' o 'tímidas'. Tuve que insistir un poco más con el habla de Maya porque todos decían: "¡Ah, es que las niñas son más observadoras!". Confía en tu instinto, incluso si tienes una hija.