Tomas de madrugada y por qué "El padre de mi bebé es el CEO" me salvó

Eran las 3:14 de la madrugada. Lo sé porque había mirado el reloj del microondas cuatro veces en la última hora. Llevaba puestos los pantalones de chándal grises de mi marido Dave —esos con una misteriosa mancha de lejía en la rodilla izquierda— y una camiseta de lactancia que olía fuertemente a leche agria, café frío y absoluta desesperación. Leo tenía cuatro meses, estaba pasando por lo que parecía su decimoséptima regresión del sueño y, literalmente, mi cerebro se estaba derritiendo.

Estaba sentada en la esquina de su habitación. Antes de que naciera, la habíamos pintado de un verde salvia muy relajante, pero a las 3 de la mañana simplemente parecía el interior de un pantano oscuro y deprimente. Tenía el brillo del móvil al mínimo y entrecerraba los ojos como un topo confundido, intentando mantenerme despierta mientras él mamaba medio dormido por tercera vez esa noche.

Y fue exactamente en ese momento cuando el algoritmo de las redes sociales decidió ofrecerme el contenido más descabellado y altamente adictivo que he consumido en toda mi vida. Una microtelenovela.

Seguramente sabes de qué hablo. No diré el título exacto porque, sinceramente, cambian cada semana, pero es ese ridículo cliché en el que el padre secreto e inesperado resulta ser un ejecutivo multimillonario. Tiene como cincuenta y ocho episodios de exactamente un minuto cada uno. Malas actuaciones. Música dramática. Alguien siempre derramando café dramáticamente sobre un traje a medida. Es pura basura. Una basura gloriosa y magnífica.

Mi cerebro era puré y necesitaba escapar

La gente que no tiene hijos no entiende la carga mental que supone un recién nacido. Te pasas el día obsesionada con cada pequeño detalle. ¿Respira el bebé? ¿Está comiendo lo suficiente? ¿Me acordé de darle las gotas de vitaminas —o la "vitamina D-liciosa", como la llama Dave, lo que siempre me hace poner los ojos en blanco porque se cree graciosísimo. Cuando llega la medianoche, no quieres televisión de prestigio. No quieres un documental crudo y realista. Quieres algo que requiera cero esfuerzo mental.

Recuerdo una noche en la que estaba tan metida en la trama de esa serie horrible que literalmente pasé veinte minutos intentando encontrar la versión de película completa de "el padre secreto sorpresa es el CEO" en internet, porque ya no soportaba los finales de infarto de un minuto. Lo escribía en Google con el pulgar de mi mano no dominante mientras Leo me daba patadas agresivas en la barriga. Estaba desesperada. O sea, necesitaba saber si ella iba a firmar el contrato de matrimonio falso.

Mientras tanto, el verdadero padre de mi bebé —mi normalísimo y definitivamente no multimillonario marido Dave— roncaba en la otra habitación. Es contable. En nuestra casa no hay adquisiciones corporativas secretas, solo muchas charlas aburridas sobre la temporada de impuestos y a quién le toca vaciar el cubo de los pañales. El contraste entre mi vida real y el drama absoluto de mi pantallita era muy cómico.

Lo que el Dr. Miller dijo realmente sobre mi extraño hábito con el móvil

Bueno, la cuestión es que fui a la revisión de los cuatro meses de Leo unos días después. El Dr. Miller es ese típico señor mayor, muy dulce y con aspecto de abuelo cansado. Me preguntó qué tal estaba durmiendo y, la verdad, me reí a carcajadas en su cara. Una risa horrible y seca. Le conté mis hábitos de visualización nocturna para mantenerme despierta.

Obviamente, no le conté la trama del culebrón. Preferiría morirme antes que admitir ante un profesional médico que me importaba el hijo ilegítimo de un multimillonario de ficción. Solo le dije que veía vídeos cortos en el móvil.

El Dr. Miller puso una cara de preocupación muy amable. Murmuró algo sobre la producción de melatonina y cómo la luz azul de mi pantalla le estaba diciendo básicamente a mi glándula pineal que me encontraba en medio de una playa soleada a mediodía. Dijo que mirar el teléfono hace que me cueste un millón de veces más volver a dormirme cuando el bebé por fin cae rendido. Y luego me soltó lo del bebé: al parecer, si la pantalla ilumina la cara del niño, también puede alterar sus pequeños ritmos circadianos en desarrollo. Como si estuviera convirtiendo a mi hijo en una especie de "ciberbebé", bañado en el duro resplandor de internet en lugar de en la oscuridad normal. Sonaba aterrador, aunque él simplemente lo expresó con indiferencia como "podrías estar confundiendo su cerebrito".

Intentar sostener a un bebé de forma segura mientras agarras el móvil

Pero hablemos de la logística de sostener el móvil con una mano, porque es un deporte extremo. Tienes al bebé acunado en el brazo izquierdo, ¿verdad? Intentas mantenerlo en la posición perfecta para que no se despierte gritando. Eso te deja con exactamente una mano —normalmente la que se te está durmiendo por la postura rara— para manejar un teléfono inteligente.

Lo que realmente salvó mi cordura durante aquellas noches sudorosas e incómodas fue lo que llevaba puesto Leo. En serio. Porque los bebés desprenden un calor inexplicable cuando están pegados a tu pecho durante horas. Yo le ponía este Body sin mangas de algodón orgánico para bebé. Tengo que ser completamente sincera aquí: este body fue la estrella absoluta de toda mi experiencia del cuarto trimestre.

Al principio lo compré solo porque me gustaban sus colores tierra, pero no dejaba de lavarlo y reutilizarlo constantemente porque era lo único que no le provocaba esos feos sarpullidos rojos por el calor cuando nos pasábamos las horas haciendo piel con piel en el sillón. Es increíblemente elástico —solo una pizca de elastano mezclado con puro algodón orgánico— y nunca adquirió esa textura horrible, rígida y áspera, ni siquiera después de lavarlo cien veces en la terrible lavadora de nuestro apartamento. En fin, el caso es que él estaba cómodo. Su piel podía respirar. Lo que significaba que, sinceramente, acabaría durmiéndose, siempre y cuando yo no le apuntara directamente con la fuerte luz de mi pantalla.

Si buscas desesperadamente cosas que hagan que estas brutales noches sean un poco más llevaderas, puedes echar un vistazo a algunos de estos básicos orgánicos para bebé que no irritarán la piel de tu pequeño mientras ambos sudáis en un sillón a las 4 de la mañana.

El temita de los dientes y morderlo todo a las 3 de la mañana

Cuando Leo cumplió los seis meses, empezaron a salirle los dientes. Si pensabas que el sueño de un recién nacido era malo, el sueño durante la dentición es un infierno muy especial. Son lloriqueos constantes y de baja intensidad que se convierten en chillidos en el instante en que los acuestas en la cuna.

Intenté darle el Mordedor de silicona y bambú con forma de panda para aliviar las encías durante esos festivales de quejas a horas intempestivas mientras yo intentaba ver mi serie. Es un mordedor estupendo, de verdad. La silicona es agradable y blandita, y es totalmente seguro sin químicos raros, lo cual aprecio sinceramente cuando estoy demasiado cansada para lavar bien las cosas.

Pero ¿siendo sincera? A oscuras, a las 3 de la mañana, a sus manitas descoordinadas les costaba bastante agarrar bien la forma plana del panda. Te juro que me pasé media noche pescándolo a ciegas de entre los cojines de la mecedora después de que él lo tirara. Es genial para el día, cuando está sentado en su trona y puede ver lo que hace, pero para esos momentos de pánico de madrugada, la verdad es que prefería algo que pudiera morder a ciegas sin que yo tuviera que jugar a buscarlo cada cuatro segundos. Simplemente no fue mi solución favorita para las noches.

Poniéndome límites a mí misma literalmente

Me parece increíble cómo hacemos sentir mal a las madres por necesitar un respiro mental. Veo esas publicaciones de madres "perfectas" que aseguran usar las tomas nocturnas para hacer ejercicios de respiración profunda y meditar sobre la belleza de la maternidad. Bien por ellas, supongo. Yo intenté meditar una vez a las 4 de la mañana y acabé dándole vueltas a si me había olvidado de pagar la factura del agua. El silencio es demasiado ensordecedor.

Pero tuve que ingeniármelas para consumir mi televisión basura sin arruinar nuestras vidas y sin mantenernos a los dos despiertos hasta el amanecer. De verdad, solo tienes que intentar poner el filtro de luz cálida al máximo en los ajustes de tu pantalla antes de sentarte en el sillón, y quizá apoyar el brazo en un cojín de lactancia para no dejar caer el teléfono directamente sobre su fontanela cuando se te empiecen a cerrar los ojos. Y, sinceramente, poner un límite de quince minutos en la aplicación es la única forma que encontré para evitar ver sin querer cincuenta episodios seguidos mientras salía el sol.

Si actualmente estás sobreviviendo sin dormir y con dudosos dramas de internet, por favor, sé amable contigo misma y tal vez plantéate comprar ropita y mantas de algodón orgánico realmente cómodas para tu bebé, para que al menos uno de los dos duerma plácidamente esta noche.

Preguntas de supervivencia nocturna, respondidas con total sinceridad

¿De verdad es malo mirar el móvil mientras doy de comer al bebé por la noche?

A ver, el Dr. Miller básicamente me dijo que es terrible para mi propio descanso porque la luz azul engaña a tu cerebro cansado haciéndole creer que es hora de despertarse para empezar el día. Pero ¿sinceramente? Si mirar una pantalla es lo único que te mantiene despierta para no soltar a tu bebé por puro agotamiento físico, haces lo que tienes que hacer. Solo asegúrate de bajar el brillo al mínimo.

¿Cómo evito que se me caiga el móvil en la cabeza de mi hijo?

Oh Dios, la caída del móvil a medianoche es un rito de iniciación horrible. Empecé a encajar un cojín firme debajo del codo para tener el brazo completamente apoyado, y me compré una de esas tonterías de los anillos o soportes para la parte trasera de la funda. Queda ridículo, pero literalmente salvó a Leo de una conmoción cerebral.

¿De verdad puede la luz de la pantalla arruinar el horario de sueño de mi bebé?

Eso fue lo que me dijo mi pediatra, sí. Algo de que confunde sus pequeños ritmos circadianos en desarrollo. Si la luz les da directamente en la cara, se piensan que es de día. Yo siempre intentaba girar el teléfono en otra dirección, apartándolo hacia un lado para que su cara siguiera totalmente a oscuras.

Me siento súper culpable por no mirar a mi bebé con amor durante cada toma. ¿Soy una mala madre?

No. No lo eres. ¿Quiénes son esas personas que hacen contacto visual profundamente emocional a las 3:14 de la mañana? Yo apenas era una humana funcional. Quedarse mirando a la pared durante cuarenta minutos mientras un diminuto ser humano te succiona la vida es demoledor. Distraerte con un programa tonto no te convierte en una mala madre, te convierte en una madre que intenta sobrevivir a la noche.

¿Cómo me relajo después de engancharme demasiado a mi drama de medianoche?

Ese era mi mayor problema. Acostaba a Leo y luego me tumbaba en la cama mirando al techo preguntándome qué pasaría con los multimillonarios de ficción. Más o menos tienes que obligarte a cambiar a algo increíblemente aburrido justo antes de cerrar los ojos. Yo leía, no sé, dos páginas de un libro de historia súper denso o escuchaba una meditación para dormir que Dave se había descargado. Simplemente algo para borrar la telenovela de mi cerebro.