Por qué dejé que un generador eligiera el nombre de mi bebé

Estaba mirando un Google Sheet compartido a las dos de la mañana cuando me di cuenta de que todo nuestro protocolo para elegir el nombre estaba fundamentalmente roto. Mi madre acababa de llamar para aconsejarnos que eligiéramos algo "bíblico pero no raro", significara lo que significara eso. El desarrollador principal de mi empresa de software me dijo que lo optimizara matemáticamente buscando un nombre de pila de dos sílabas para contrarrestar nuestro apellido de una sola sílaba. Y el barista de mi cafetería local en Portland me dijo que simplemente dejara de pensar en ello y esperara hasta "sentir el aura del bebé". Tres conjuntos de especificaciones completamente diferentes para la variable de cadena (string) más importante que jamás declararía en mi vida.

Mi mujer, Sarah, tenía un cuaderno físico lleno de nombres tachados por la frustración. Yo tenía una hoja de cálculo codificada por colores en la que registraba el origen, el número de sílabas y los posibles apodos del patio del colegio. Estuvimos probando combinaciones por fuerza bruta durante semanas, y estábamos amargados. Por lo visto, tienes que ponerle nombre a un ser humano antes de salir del hospital, lo que parece un fallo de diseño garrafal en todo el sistema de la paternidad.

Los límites de la lluvia de ideas humana

Al final, la inmensa cantidad de opciones nos paralizó. Empiezas mirando árboles genealógicos y, a las tres horas, estás en la Wikipedia leyendo sobre reyes escandinavos del siglo XIV solo para ver si alguno de esos tipos tenía un título que molara. Necesitábamos subcontratar la potencia de cálculo. Pensé que un generador de nombres de bebé funcionaría como una buena API, sacándonos de nuestra cámara de eco y lanzándonos algunas variables aleatorias y no probadas a ver qué encajaba.

Hay unos diez millones de estas cosas en internet. Algunas te piden que elijas un "rollo", como "criatura del bosque" o "dinero antiguo". Otras te piden los nombres de los padres y los mezclan, lo que en nuestro caso produjo un nombre que sonaba a medicamento para la alergia. Lo que yo realmente necesitaba era una herramienta que entendiera las restricciones básicas de datos. Encontrar un generador de nombres de bebé con capacidad para combinar con apellidos fue sorprendentemente difícil, pero finalmente encontramos uno que nos permitía introducir nuestro apellido para comprobar la fluidez fonética.

Incluso probé un modelo de inteligencia artificial generador de nombres de bebé en fase beta solo para ver cómo creía un algoritmo de aprendizaje automático que debía llamarse mi hijo. Me soltó "Zephyr" y "Bartolomé", así que cerré esa pestaña enseguida. La IA es genial para escribir scripts en Python, pero por lo visto no tiene ni idea de lo que le pasa a un niño llamado Bartolomé en el comedor del instituto.

Cuando falla el hardware

Mientras deslizábamos furiosamente el dedo por aplicaciones de nombres en nuestros teléfonos, también comprábamos a ciegas artículos para el bebé. Sarah compró un Mordedor de Silicona para Bebés en Forma de Ardilla durante una sesión nocturna frente a la pantalla. Sinceramente, está bien, sin más. La ardilla verde menta con la bellota queda muy mona para una foto de Instagram, y de vez en cuando muerde la cola ahora que tiene 11 meses y le están saliendo los dientes como a un velociraptor. Pero la forma de anillo resulta un poco incómoda para su agarre en particular. Por lo visto, los bebés vienen de fábrica con unas preferencias ergonómicas muy estrictas.

Sin embargo, el Juguete Mordedor de Silicona para Bebé en Forma de Panda con Textura de Bambú es una auténtica obra maestra del diseño de experiencia de usuario (UX). Durante esa horrible actualización de firmware que supone la dentición del sexto mes, este panda fue lo único que evitó que todo nuestro sistema colapsara. Su forma plana hace que no ruede inmediatamente debajo del sofá cuando se le cae, y las partes texturizadas que imitan al bambú realmente le sirvieron para frotar sus encías traseras. Empecé a registrar sus métricas de llanto en mi teléfono, y darle esta cosa recién sacada de la nevera reducía el ruido al menos en un cuarenta por ciento. Literalmente, ya no salimos de casa sin él.

La consulta a la base de datos del parque infantil

Una cosa de la que las aplicaciones no te advierten es del problema de inicialización. Puedes encontrar un nombre de pila con un ritmo precioso, combinarlo con un segundo nombre fuerte y luego darte cuenta de que las iniciales forman algo horrible. Un chico con el que fui a la universidad llamó a su hijo William Thomas Ferdinand (WTF) sin comprobar el acrónimo, lo cual, francamente, es un error de novato.

También tienes que ejecutar lo que yo llamo la "prueba del parque". Di el nombre y el apellido en voz alta, con enfado, como si le estuvieras gritando que deje de comer tierra. Si el final del nombre se funde con el principio del apellido, te vas a frustrar durante los próximos dieciocho años. Generamos algunos nombres que sonaban como un largo y extraño balbuceo al pronunciarlos juntos. Al parecer, algunos estudios sociológicos afirman que los nombres dictan la futura carrera de un niño o cómo los profesores los evalúan subconscientemente. Supongo que tiene sentido en un mundo tan sesgado, pero asimilar eso me parecía como intentar predecir el tiempo a seis años vista basándome en la humedad de hoy. Yo solo quería un nombre que no sonara al villano de unos dibujos animados.

Nos saltamos casi por completo los segundos nombres. Los segundos nombres no son más que una sala de espera para los nombres de la familia que en realidad no te gustan pero que te sientes en la obligación de usar.

La filtración de privacidad que no ves venir

Hay algo de lo que nadie te advierte cuando empiezas a usar estas herramientas digitales gratuitas para elegir nombre. Si una aplicación te pide tu dirección de correo electrónico, tu fecha de parto y el sexo esperado de tu bebé solo para mostrarte una lista de nombres franceses antiguos, están recolectando tus datos. Usé descuidadamente mi correo principal en el generador de nombres de una empresa de pañales, y en menos de cuarenta y ocho horas, ya estaba recibiendo anuncios personalizados de bancos de cordón umbilical y asesores de sueño infantil.

Mi médico mencionó de pasada en un momento dado que el estrés materno durante el tercer trimestre dispara la presión arterial y causa todo tipo de problemas en cascada. Así que yo intentaba desesperadamente quitarle presión a Sarah encargándome de trastear con las aplicaciones, solo para apuntarnos accidentalmente a una vida entera de spam publicitario sobre maternidad. Si vas a usar estas herramientas, usa un correo electrónico de usar y tirar. Internet sabe demasiado sobre mi hijo, y todavía ni siquiera ha aprendido a caminar.

Explora nuestra colección de ropa de bebé de algodón orgánico si quieres saltarte el marketing algorítmico y simplemente encontrar algo suave que ponerle a tu peque.

Lo que pasó realmente en el hospital

Mientras yo me peleaba con los ajustes de privacidad, Sarah se preparaba seriamente para que una entidad biológica viviera en nuestra casa. Eligió el Body de Bebé de Algodón Orgánico, que yo pensaba que era pura palabrería de marketing hasta que vi lo rara que se le puso la piel después de llevar un body sintético barato que nos mandó un familiar. Por lo visto, la piel de un recién nacido es básicamente tan porosa como un filtro de café y reacciona a todo. Este de algodón orgánico, la verdad, se estira sobre su enorme cabezón sin oponer resistencia, lo cual es muy importante cuando le estás cambiando el pañal a las 3 de la mañana y tus habilidades motoras están gravemente mermadas. Lo lavamos a cuarenta grados y todavía no ha encogido hasta parecer una camiseta de muñeco.

Cuando llegó el verdadero día del despliegue, todavía no teníamos un nombre definitivo. La pizarra del hospital solo decía "Niño", lo que parecía un valor nulo (null) en una base de datos. Habíamos llevado una lista reducida de tres nombres que encontramos a través de un algoritmo aleatorio en internet, abandonando por completo mi Google Sheet y las teorías sobre sílabas de mi compañero de trabajo.

Nos quedamos mirándolo. Parecía un anciano gruñón que se acababa de despertar de una siesta terrible. Ninguno de los nombres clásicos y majestuosos le pegaba. Acabamos eligiendo el nombre comodín de la aplicación: ese que habíamos añadido a la lista como una broma tres semanas antes. Simplemente encajó.

Ahora, con 11 meses, se sienta debajo de su Gimnasio de Madera para Bebé y me ignora de todos modos cuando le llamo por su nombre. Compramos ese gimnasio porque me negaba a comprar juguetes de plástico que reproducen archivos de audio comprimidos con sonidos de animales. La estructura de madera en forma de A es resistente, y él golpea al elefantito de tela mientras hace sus propios ruidos extraños. Es silencioso. Es analógico. En una casa llena de pantallas y aplicaciones que eligieron su nombre, tener un simple trozo de madera para que interactúe parece un equilibrio necesario.

El "commit" final

Dejar que un algoritmo escupa letras al azar hasta que encuentres la identidad de tu hijo suena muy distópico cuando lo dices en voz alta. Pero, sinceramente, te saca de tu propia mentalidad rígida. Dejas de mirar tu propio árbol genealógico y empiezas a fijarte en las posibilidades fonéticas reales. En lugar de hacer listas de pros y contras y pelearte con tu pareja sobre si "Óliver" es demasiado popular o "Fox" es demasiado raro, tal vez sea mejor dejar que una máquina genere doscientas variables aleatorias a ver si alguna de ellas te hace detenerte a pensar.

Eso sí, no les des tu dirección de correo electrónico real y, definitivamente, no llames a tu hijo Bartolomé.

Antes de que la falta de sueño arruine tus funciones cognitivas por completo, echa un vistazo a los artículos esenciales y sostenibles para bebé de Kianao para tener listo tu hardware físico antes de que llegue el bebé.

Preguntas Frecuentes: Solución de problemas en el proceso de elegir nombre