Por qué un vídeo de un wómbat bebé arruinó mi martes (y otras lecciones)

Son exactamente las 3:14 a. m. de un martes, y estoy de pie descalza sobre las baldosas heladas de la cocina usando una enorme camiseta de una conferencia tecnológica de 2016 de mi esposo Dave, tratando de explicarle a mi hija de cuatro años, que no para de llorar, por qué no puedo coserle una bolsa marsupial en el estómago. Maya está completamente inconsolable, restregando su nariz llena de mocos agresivamente contra mi rodilla desnuda mientras sostiene mi teléfono como si fuera una reliquia sagrada. "¡Pero necesito ser un bebé uómbat!", llora a un volumen que amenaza con despertar a todo el vecindario, por no hablar de su hermano de siete años, Leo, que duerme exactamente a una habitación de distancia.

Toda esta ridícula situación es completamente mi culpa porque, como una tonta, estaba desesperada por encontrar una distracción. ¿Alguna vez han intentado cortarle las uñas de los pies a un niño de cuatro años? Es como una negociación de rehenes donde el rehén grita como si intentaras amputarle el pie con una cuchara oxidada. Así que ayer por la tarde, durante la gran batalla de las uñas de los pies en nuestra sala, le di mi teléfono. Abrí Instagram, esperando que viera esos videos satisfactorios de personas decorando galletas, pero el algoritmo —que claramente sabe que estoy débil y cansada— le mostró un reel de un rescatista de vida silvestre australiano, rústicamente guapo, dándole el biberón a un bebé uómbat huérfano en la oscuridad.

Y, Dios mío, no se puede negar que era adorable. El pequeño estaba casi calvo y parecía una patata arrugada envuelta en una manta tejida. Pero ahora, doce horas después, Maya está teniendo una crisis existencial porque es una niña humana y no un marsupial terrestre, y yo estoy bebiendo el café tibio de ayer directamente de una taza despostillada porque estoy demasiado exhausta para presionar el botón del microondas.

El internet hace que los animales salvajes parezcan peluches

El problema con esos videos de rescate de vida silvestre es que hacen que todo se vea tan acogedor y fácil de manejar. Ves a esta criaturita diminuta y dependiente envuelta en lo que parece un paño de cocina muy suave, y tu cerebro inmediatamente piensa: "Aww, quiero uno". Maya vio este video en bucle durante cuarenta y cinco minutos. Aprendió que un bebé uómbat se queda en la bolsa de su madre hasta por dieciocho o veinticuatro meses, lo cual la dejó absolutamente fascinada.

A mí me voló la cabeza por razones completamente distintas, principalmente porque todavía me duele la espalda de portear a Leo cuando tenía ocho meses, así que la idea de llevar a un animal en rápido crecimiento en un bolsillo del estómago durante dos años enteros me suena a una absoluta pesadilla quiropráctica. Por cierto, Dave durmió durante toda esta epifanía. Él estaba roncando arriba mientras yo estaba atrapada en internet intentando descubrir cómo las madres uómbat manejan el desgaste físico de portear crías que ya caminan.

En fin, el punto es que estos videos nunca te muestran la realidad del animal adulto, que es básicamente una roca musculosa de ochenta y ocho libras con dientes de roedor gigantes que nunca dejan de crecer y garras hechas para atravesar la tierra firme. O sea, parecen hámsteres gigantes, pero si te acercaras a uno en la naturaleza, probablemente te derribaría como en una pista de bolos y luego te mordería la espinilla.

Por qué ahora me aterrorizan las enfermedades de los animales salvajes

Como ya estaba despierta y en espiral de pensamientos, obviamente empecé a buscar en Google datos sobre la seguridad con la vida silvestre australiana, porque ¿qué más se supone que debes hacer a las cuatro de la mañana cuando tu hija por fin se ha dormido en el sofá abrazando un cojín como si fuera su cría? Fue entonces cuando me enteré de las enfermedades de la piel, lo cual honestamente hizo que mi ansiedad se disparara por las nubes.

Mi pediatra —que es una santa absoluta y se merece una cesta de frutas porque constantemente le envío fotos borrosas de ronchas misteriosas a medianoche— me dijo una vez que cuando estamos en la naturaleza, debemos asumir que cada animal peludito es una placa de Petri ambulante llena de cosas que te harán rascarte. Así que estoy leyendo estos artículos de expertos reales en vida silvestre, y al parecer, los uómbats salvajes sufren a menudo de una cosa horrible llamada sarna sarcóptica. Supongo que la ciencia dice que es causada por un ácaro microscópico excavador, lo que ya suena bastante perturbador de por sí, pero la peor parte es que básicamente es sarna y puede contagiarse a los humanos si los tocas.

Inmediatamente tuve un flashback a aquella vez que a Leo le salió un sarpullido raro, abultado e increíblemente picoso en todos los brazos después de un viaje de campamento, y perdí la cabeza por completo pensando que había contraído algún parásito raro del bosque. Lo desnudé en el consultorio del médico en medio de un ataque de pánico, sudando a través de mi suéter, y la Dra. Aris solo lo miró con calma, suspiró y me dijo que era simplemente un brote severo de eccema por el saco de dormir sintético y barato que habíamos comprado. Pasé tres días convencida de que mi hijo tenía bichos bajo la piel, y era solo poliéster.

Así que sí, si Dave alguna vez me convence de llevar a la familia a Australia, admiraremos la vida silvestre desde una distancia muy, muy segura detrás de un panel de vidrio grueso, porque simplemente no puedo lidiar con la sarna internacional.

Ropa para niños humanos reales

Ese incidente de eccema con Leo, en realidad, cambió por completo mi forma de comprar ropa para los niños, lo cual, curiosamente, se relaciona con los rescatistas de uómbats. En los videos, los rehabilitadores siempre envuelven a los huérfanos rescatados en fibras naturales y transpirables, como algodón puro o lana, porque las telas sintéticas hacen que los pobres animales se sobrecalienten y les salgan sarpullidos. Si el algodón puro es lo único lo suficientemente suave como para simular la bolsa de una madre para un animal salvaje traumatizado, tiene sentido que probablemente tampoco deberíamos envolver a nuestros propios bebés humanos en telas a base de plástico.

Cuando Maya era una bebé, tenía una piel tan sensible como la de Leo, así que básicamente tiré la mitad de la ropa heredada que nos dieron y empecé a buscar opciones orgánicas. Me topé con el Body sin Mangas de Algodón Orgánico para Bebés de Kianao, y, sinceramente, se convirtió en lo único que le puse durante los primeros seis meses de su vida. La tela natural sin teñir fue un absoluto salvavidas para sus molestas manchitas rojas.

Está hecho de noventa y cinco por ciento algodón orgánico con un poquitito de elasticidad, y tiene esos cuellos cruzados que me salvaron la vida durante esas explosiones de pañal en las que tienes que quitarles el body tirando de él hacia abajo por las piernas en lugar de hacia arriba por la cabeza para que no se les manche el pelo de caca. Se lavaba de maravilla, no se encogía formando un cuadrado asimétrico raro como algunas de las otras marcas que probé, y simplemente se sentía increíblemente suave. Todavía los compro como regalo de baby shower para literalmente todas las mujeres embarazadas que conozco, porque nadie te dice lo mucho que se puede irritar la piel del bebé hasta que estás lidiando con eso a las 2 a. m.

Si tienes un hijo con piel que reacciona a todo o simplemente quieres algo súper suave, honestamente deberías echar un vistazo a algunas de las colecciones orgánicas en el sitio web de Kianao y ver si las fibras naturales ayudan a calmar la situación.

Juguetes que se ven lindos pero me lastiman los pies

Cuando finalmente logré que Maya dejara de llorar por la situación de la bolsa marsupial alrededor de las 4:30 a. m., traté de distraerla sacando el contenedor de juguetes de bebé que se supone que debemos donarle a mi prima. A Maya le encanta buscar entre sus cosas viejas, y sacó el Gimnasio de Madera para Bebés | Set de Gimnasio de Juego Arcoíris con Juguetes de Animales que usábamos cuando era pequeñita.

A ver, voy a ser completamente honesta contigo sobre este gimnasio de juegos. Estéticamente es hermoso. Parece que pertenece a una revista de hogares minimalistas escandinavos, y el pequeño elefante de madera que cuelga de él es precioso. Maya solía acostarse debajo de él durante veinte minutos seguidos dándole golpecitos a los anillos, lo que me daba el tiempo exacto para tomar un café caliente y mirar el vacío hacia la pared.

Pero también me he golpeado violentamente el dedo del pie contra la base de madera en la oscuridad más veces de las que me gustaría admitir. Es resistente, lo cual es excelente para la seguridad, pero terrible para las madres cansadas que arrastran cestas de ropa por la sala a medianoche. Aun así, nunca hizo esos horribles pitidos electrónicos que te perforan el cráneo, y no se iluminaba como un casino de Las Vegas, así que en general lo considero una victoria. Solo, ya sabes, usa pantuflas si lo dejas en el suelo.

Hablemos de la caca en forma de cubo

Okay, no puedo escribir sobre mi inmersión profunda en la biología de los marsupiales sin mencionar el dato más loco y absoluto que aprendí mientras estaba sentada en el suelo de mi cocina esperando a que saliera el sol. ¿Sabías que los uómbats hacen caca en forma de cubo?

No lo estoy inventando. Literalmente, cubos geométricos de seis lados. Pasé una cantidad irrazonable de tiempo tratando de conceptualizar la física interna requerida para producir heces cuadradas a partir de una abertura redonda. Me rompe la cabeza por completo. Como mujer que ha dado a luz a dos niños de diez libras y cuyo suelo pélvico actualmente se sostiene a base de pensamientos y oraciones, la pura gimnasia muscular requerida para moldear desechos en forma de dados es desconcertante para mí.

Al parecer, lo hacen para que su caca no salga rodando de las rocas porque la usan para marcar su territorio. Que, a ver, claro que la evolución es increíble, pero imagínate la fontanería interna. Imagínate los calambres. Yo me quejo cuando como demasiado queso, pero estos pequeños tanques peludos andan por ahí extruyendo bloques de construcción a diario. Me hace sentir que mis propias quejas corporales son increíblemente triviales.

Si alguna vez te encuentras en una situación en la que tienes un marsupial huérfano, por favor no le des leche de vaca de tu refrigerador porque literalmente morirá por la lactosa, simplemente llama a un centro de vida silvestre de inmediato.

Volviendo a la ropa humana

Para cuando Dave finalmente bajó las escaleras tambaleándose a las 6:45 a. m., viéndose descansado y preguntando si nos habíamos quedado sin leche de avena, Maya ya había abandonado la idea de ser un uómbat desnudo en una bolsa y había decidido que, en su lugar, quería ser una "señorita elegante". Los cambios de humor en los niños pequeños son muy reales, amigos.

Exigió ponerse sus "mangas giratorias", que es como ella llama al Romper de Bebé con Body de Algodón Orgánico y Mangas con Vuelos. Compré esto en talla para niños pequeños hace meses porque me encantan los tonos tierra, y las pequeñas mangas con volantes añaden el drama justo para satisfacer su actual obsesión por ser elegante, mientras sigue siendo lo suficientemente práctico como para que pueda trepar en los juegos del parque sin enredarse.

Está hecho del mismo suave algodón orgánico que los bodys básicos, así que no le irrita la piel, pero luce un poco más arreglado. Además, tiene los botones a presión en la parte inferior, que ella odia porque cree que son para bebés, pero que a mí me encantan porque significa que su camiseta no se sube ni expone su barriguita al aire frío cuando cuelga boca abajo del pasamanos como un murciélago.

En fin, si estás cansada de pelear para ponerle a tu hijo ropa rígida que los hace quejarse de que les pica, deberías comprar algunos de estos básicos orgánicos de Kianao para que al menos puedas tachar una discusión de tu inmensa lista diaria de tareas como madre.

Ahora voy a preparar una cafetera nueva. Tal vez cuatro tazas sean suficientes para borrar la imagen de la caca en forma de cubo de mi memoria.

Preguntas que me hice a las 4 a. m.

¿Puedo tocar un uómbat salvaje si veo uno?
Dios, no. Absolutamente no. Escucha, mi espiral de ansiedad nocturna me enseñó que estos animales portan ácaros asquerosos en la piel que causan sarna, lo que básicamente puede contagiarte sarna humana. Además, pesan lo mismo que un niño de secundaria y tienen garras diseñadas para cavar en roca sólida. Si ves uno, tómale una foto borrosa desde muy lejos y déjalo en paz.

¿Por qué los bebés uómbats se quedan en la bolsa tanto tiempo?
¡Literalmente se quedan ahí hasta por dos años! ¡Dos años! Por lo que medio entiendo, nacen súper prematuros y ciegos, así que la bolsa actúa como un útero externo. Sinceramente es asombroso, pero me duele la espalda baja en solidaridad con las madres uómbats que cargan a un niño de dos años en una hamaca estomacal.

¿Los bodys de algodón orgánico son realmente mejores o solo son caros?
Desde mi experiencia caótica y con falta de sueño, son absolutamente mejores si a tu hijo le pasan cosas raras en la piel. Cuando Leo era bebé, las prendas sintéticas baratas le provocaban estos horribles y picosos sarpullidos rojos que me causaban una inmensa angustia mental. Cambiar a un algodón orgánico y transpirable de verdad lo solucionó. Vale la pena solo para evitar los ataques de llanto a las 2 a. m. por la comezón.

¿Qué hago si mi hijo pequeño exige ser un animal salvaje?
Tómate el café de ayer, valida sus sentimientos extremadamente irracionales e intenta redirigirlos con un bocadillo. No intentes razonar con ellos usando la lógica, porque la lógica no existe en la mente de un niño de cuatro años que quiere una bolsa biológica. Solo capea el temporal y espera a que decida que, en su lugar, quiere ser un dinosaurio.

¿Arruinará mi sala el gimnasio de madera?
¿Visualmente? No, se ve muy bonito y no desentonará con tu sofá. ¿Físicamente? Podría arruinar tu dedo meñique del pie si no te fijas por dónde caminas en la oscuridad. Pero, sinceramente, lo prefiero muchísimo antes que esos gigantescos centros de actividades de plástico que tocan una versión estridente de "El Viejo MacDonald" hasta que quieres tirarlos al océano.