La aterradora verdad: Qué es el virus sincitial en bebés (y cómo lo superamos)

Eran las 2:14 de la madrugada y yo no dejaba de mirar las costillas de mi hija de cuatro meses a la luz de una lámpara de noche con forma de tortuga, convencida de que me estaba volviendo loca.

Maya ya tiene siete años, pero todavía me da urticaria por todo el cuerpo cuando recuerdo aquella noche de noviembre. Llevaba puestos mis pantalones de chándal grises de premamá con una mancha de lejía en la rodilla, funcionaba con quizás cuarenta minutos de sueño interrumpido, y sostenía una taza del café de ayer que me estaba bebiendo frío porque el microondas me pillaba muy lejos. Dave, mi marido, roncaba suavemente en la otra habitación. Algo que, sinceramente, me enfurecía. ¿Cómo pueden dormir tan tranquilos? ¿Cómo cierran los ojos cuando su pequeño bebé está haciendo un ruido similar al de una foca mojada ladrando en una cueva?

Llevaba dos horas sentada en la mecedora, mirándole el pecho. Cada vez que respiraba, se le hundía de forma muy extraña justo debajo de las costillas. No paraba de teclear compulsivamente en el móvil con un solo dedo mientras la sostenía en mi hombro, buscando cosas como "virus sincitial respiratorio bebes" y "bebe emfermo" y "vsr en bebs", porque mi cerebro había hecho cortocircuito y ya ni siquiera podía escribir bien. Tecleo de pánico. A todas nos ha pasado.

Alerta de spoiler: acabamos en urgencias.

El programa de intercambio de gérmenes de la guardería

Toda la pesadilla empezó por culpa de Leo. En aquel entonces tenía tres años, en plena etapa de preescolar, lo que básicamente significaba que era una placa de Petri andante que traía a casa cada terror microscópico que la ciudad tenía para ofrecer. Un martes volvió a casa con mocos. Para el jueves, ya estaba saltando por las paredes, totalmente recuperado, pidiendo sus nuggets de pollo con forma de dinosaurio.

Pero entonces Maya empezó a toser.

Al principio, Dave me decía: "Es solo un resfriado, Sarah, los bebés se resfrían". Y yo quería creerle. De verdad que sí. Pensé, ¿quizás le están saliendo los dientes antes de tiempo? Porque babeaba muchísimo y estaba súper irritable. Así que le di este Mordedor de silicona para bebé con forma de ardilla que le habíamos comprado. Sinceramente, es un juguete estupendo: tiene un detalle precioso de una bellota en verde menta y es facilísimo de limpiar. A Leo le encantaba el suyo cuando era bebé. ¿Pero a Maya? Oh, Dios mío, me miró como si hubiera insultado profundamente a sus antepasados, le dio un manotazo tan fuerte que rebotó en la cabeza del perro y siguió llorando a pleno pulmón. No quería morder. Ni siquiera podía respirar por la nariz.

En fin, el caso es que supe que no eran los dientes cuando dejó de tomarse los biberones. Esa fue la señal de alarma. Se enganchaba, daba un chupetón y se soltaba llorando porque no podía respirar y tragar al mismo tiempo.

Mi médico dibuja un fideo muy aterrador

A la mañana siguiente, cuando llegamos a la consulta del Dr. Sharma —tras el aterrador incidente de las costillas a las 2 de la madrugada— yo estaba hecha un desastre. No me había duchado. Olía a leche agria y a puro pánico.

El Dr. Sharma le echó un vistazo a Maya, le auscultó el pecho con su estetoscopio e inmediatamente nos mandó al hospital pediátrico de la misma calle. Ni siquiera lo dudó. Que es exactamente lo que nunca quieres que haga tu médico.

Mientras esperábamos los papeles del traslado, se sentó e intentó explicarnos lo que estaba pasando. Por lo que pude entender a través de mi densa niebla de falta de sueño, este virus es básicamente un resfriado normal y molesto para los niños mayores y los adultos. ¿Pero para los bebés? Es un monstruo completamente distinto.

Levantó su bolígrafo y dijo algo así como: imagina que las vías respiratorias de un niño mayor tienen el tamaño de una manguera de jardín. Si se llenan de mucosidad espesa y pegajosa, el agua sigue pasando. ¿Pero las vías respiratorias de un recién nacido? Dibujó un circulito en el papel de la camilla. Tienen el tamaño de un espagueti seco. Si ese mismo moco entra en el fideo de espagueti, lo bloquea por completo. La inflamación hace que se cierre del todo.

La ciencia da mucho miedo.

Me dijo que había cosas específicas a las que debía estar atenta, que recuerdo vagamente como una mezcla borrosa de términos médicos, pero que se resumían en unas cuantas señales de alarma principales:

• La respiración abdominal: Esto es lo que vi a las 2 de la madrugada. Su estómago y sus costillas se hundían violentamente hacia adentro cada vez que intentaba inhalar, como si estuviera haciendo un esfuerzo increíble solo para conseguir oxígeno.
• Aleteo nasal: Su diminuta nariz se ensanchaba muchísimo con cada respiración.
• Quejidos: Sonaba como un pequeño y exhausto "ugh" al final de cada exhalación.
• Labios azules: Gracias a Dios no llegamos a este punto, pero nos dijo que si alguna vez los labios o las uñas se ven grises o azules, no llamas a la consulta, directamente llamas a emergencias.

Acabamos pasando dos noches en la planta de pediatría. Ni siquiera le dieron ninguna medicación para curarla porque es un virus, y las enfermeras tuvieron que decirle a Dave tres veces que los antibióticos no hacen absolutamente nada contra los virus. VIRUS, Dave. Solo le pusieron oxígeno y le aspiraron los mocos de la nariz con una máquina aterradora que sonaba como una aspiradora industrial.

Para el tercer día de la enfermedad —que, según me advirtieron las enfermeras, es casi siempre el peor día, alcanzando su punto máximo hacia el cuarto o quinto— se la veía tan pequeña y frágil conectada a esos monitores.

Lavadoras interminables y el trauma del sacamocos

Cuando por fin nos dieron el alta, empezó el verdadero trabajo. Porque ahora me tocaba a mí ser la encargada de manejar el sacamocos en casa.

¿Alguna vez has intentado inmovilizar a un bebé congestionado y que no para de gritar, mientras le echas suero fisiológico por la nariz y, al mismo tiempo, le aspiras los mocos con un tubito usando la succión de tu propia boca? Parece un método de tortura medieval. Pero era la única forma de que pudiera comer. Al final te pasas el día con el humidificador de vapor frío a máxima potencia, sentada en una habitación húmeda que parece el trópico, peleando con tu bebé cada tres horas.

Y las cacas. Madre mía, las cacas.

Nadie te advierte que cuando los bebés se tragan toda esa mucosidad nasal porque no saben sonarse, va directa a su tracto digestivo y crea los escapes de pañal más apocalípticos conocidos por la humanidad.

Debí de lavarle la ropa como diez veces en tres días. Agradecí muchísimo haberle puesto este Body de algodón orgánico para bebé. No exagero, esta prenda fue mi salvavidas. Tiene un diseño de cuello cruzado en los hombros que se estira una barbaridad. Cuando ocurre un escape explosivo —y ocurrirá, normalmente a las 4 de la mañana— no tienes que pasarle la camiseta sucia por la cara. Simplemente tiras de ella hacia abajo, pasándola por los hombros y las piernas. Además, el tejido es increíblemente suave y, como la piel de Maya ya estaba brotando con un extraño sarpullido viral (porque, por supuesto, tenía que pasar), el algodón orgánico no le irritó más la piel.

Básicamente la dejé en ese body y la envolví bien apretadita en una Manta de bambú para bebé. Me encantaba esa manta en concreto porque es lo bastante transpirable como para que no se acalorara mientras tenía algo de fiebre pero, sobre todo, la adoraba porque, en mi estado de agotamiento extremo, os aseguro que usé sus esquinas para limpiarme los mocos de mi propio brazo más de una vez. El estampado de hojas en acuarela disimula un montón de cosas asquerosas, os lo garantizo.

Si ahora mismo estás en las trincheras de la temporada de virus y te das cuenta de que el armario de tu bebé no está preparado para los múltiples cambios diarios, tal vez quieras hacerte con algunas prendas suaves y prácticas de nuestra colección de ropa orgánica para bebé. Hacedme caso con lo de los hombros cruzados.

La larga y lenta cuesta hacia la normalidad

Creo que lo más duro de toda esta odisea ni siquiera fue la estancia en el hospital. Fue la ansiedad persistente que nos quedó después.

Durante semanas después de que su respiración se normalizara, cada vez que hacía un ruido en sueños, las pulsaciones se me disparaban. Me quedaba de pie junto a su cuna en la oscuridad, aguantando mi propia respiración para poder escuchar la suya. La tos se prolongó durante lo que me pareció una década. El médico nos había advertido de que la tos húmeda residual podía durar de tres a cuatro semanas, pero escuchar cómo le retumbaba el pecho día tras día era simplemente agotador.

Me gasté una cantidad vergonzosa de dinero en remedios aleatorios que no sirvieron de absolutamente nada. Compré bálsamos respiratorios para bebés que la hacían oler a pino. Compré unas caras cuñas para elevarle el colchón (que luego descubrí que no se deben usar de todos modos por razones de sueño seguro, así que fueron directas a la basura).

La realidad es que nada lo soluciona salvo el tiempo. Tiempo, mantenerles hidratados y sacarles los mocos. Esa es la frustrante verdad.

Finalmente, el sexto o séptimo día, Maya me miró mientras la sostenía en brazos envuelta en el vapor de una ducha de agua caliente, y me dedicó una sonrisita desdentada. Era la primera vez que sonreía en toda una semana. Dave entró justo en ese momento, vio su sonrisa y dijo: "¿Ves? Ya te dije que estaba bien".

Casi le tiro una toallita húmeda a la cabeza.

A ver, si estás leyendo esto a las 2 de la madrugada con un bebé enfermo en el pecho, te entiendo perfectamente. Es aterrador, es un caos y es increíblemente duro. Confía en tu instinto. Si ves que respira de forma rara, no esperes a que tu pareja te dé la razón. Prepara la bolsa de los pañales y vete al médico. Nunca, jamás, te arrepentirás de que le echen un vistazo.

Y si solo necesitas hacer acopio de esas prendas suaves y delicadas que hacen que estos horribles días de enfermedad sean un poco más llevaderos, echa un vistazo a nuestra línea completa de artículos sostenibles para el cuidado del bebé para armar tu propio kit de supervivencia.

Las preguntas más caóticas (Preguntas frecuentes)

¿De verdad ayudan los antibióticos con esto?
No. Ni un poquito. El Dr. Sharma fue muy claro conmigo al respecto. Como se trata de una infección viral, los antibióticos son completamente inútiles. Solo funcionan contra las infecciones bacterianas. Simplemente tienes que aguantar el tirón con cuidados de apoyo, que es un término médico muy sofisticado para decir "sacar mocos y no dormir".

¿Cuánto tiempo contagia un bebé?
Por lo que me dijeron las enfermeras, pueden transmitir el virus entre 3 y 8 días. Pero, sinceramente, los bebés con un sistema inmunológico débil pueden al parecer contagiarlo durante semanas. Mantuvimos a Leo y a Maya separados durante una semana entera, lo que en una casa pequeña significaba básicamente que Dave y yo vivíamos en habitaciones separadas como compañeros de piso cabreados. Lávate las manos. Y lávatelas otra vez.

¿Puedo darle a mi bebé jarabe para la tos?
Absolutamente no. Por favor, no lo hagas. Yo estaba tan desesperada que casi compro algo de venta libre en la farmacia, pero el farmacéutico me paró los pies literalmente. No puedes darles medicamentos para el resfriado o la tos a los bebés. Sus cuerpecitos no pueden soportar los ingredientes y es súper peligroso. El suero fisiológico y un humidificador son tus únicas armas legales en esto.

¿Realmente sirve de algo el humidificador?
Sí, pero tienes que usar uno de vapor frío. Yo pensaba que el vapor caliente sería mejor para aliviar la congestión, pero mi médico me dijo que los vaporizadores de vapor caliente suponen un enorme riesgo de quemaduras para los bebés. El vapor frío simplemente devuelve la humedad al aire seco del invierno para que esa mucosidad espesa y pegajosa de sus diminutas vías respiratorias con forma de espagueti se pueda aflojar un poco.

¿Lo de la respiración abdominal es siempre una emergencia?
Según mi experiencia, sí. Si el pecho de tu bebé se hunde por debajo de sus costillas (tiraje) o si su nariz aletea con cada respiración, no esperes a la mañana siguiente. No publiques un vídeo en un grupo de madres de Facebook pidiendo consejo. Ve directamente a urgencias. Maya necesitó oxígeno, y me alegro muchísimo de no haber intentado simplemente aguantar en casa.