Estaba embarazada de exactamente 34 semanas de Leo, sentada en el frío suelo de linóleo de un pasillo de Target, con esa luz cegadora, a las 9 de la noche, llevando unos leggings de maternidad que olían un poco a quesito rancio, y estaba llorando. Llorando a moco tendido, de verdad, junto a las toallas de baño en oferta. ¿Por qué? Porque mi marido Mark, que Dios bendiga su alma tan práctica y amante de las hojas de cálculo, acababa de sugerir el nombre 'Garth'.

Garth.

Como el cantante de country. O el chico de *El mundo de Wayne*. Estaba sobreviviendo con tres horas de sueño y un café americano con hielo que ya era más bien agua, y mis hormonas me decían que si aceptaba esto, mi hijo nacería llevando una minúscula camisa de cuadros y pidiendo una guitarra. Simplemente... no. Se supone que buscar nombres de niño bonitos es una experiencia mágica y radiante, en la que tú y tu pareja tomáis té descafeinado y señaláis una pizarra llena de opciones preciosas y con una gran herencia cultural. Mentira. Es como una negociación de rehenes.

Llorando en Target por el nombre Garth

Antes de quedarme embarazada de un niño, tenía toda esta fantasía sobre lo fácil que sería ponerle nombre. Simplemente eliges algo con fuerza, ¿verdad? Algo clásico. Un John o un William. Pero luego te enfrentas a la realidad de estar creando a un ser humano entero, y, de repente, 'John' suena a que estás nombrando a un contable de mandos intermedios, y no a tu precioso y achuchable milagrito.

Así que cambias de estrategia. Empiezas a buscar nombres tiernos para niños. Quieres algo con personalidad. Algo que suene a un niño que colecciona piedras chulas y es bueno con los animales, pero que tampoco suene totalmente ridículo cuando tenga treinta y cinco años y vaya a pedir una hipoteca. Es muchísima presión. Mark no paraba de consultar la base de datos del registro civil como si fuera la Biblia, mientras yo me pasaba las horas en Pinterest viendo tableros titulados "Nombres bohemios y naturales de bosque para niño" a las 3 de la mañana. Vivíamos en dos realidades completamente distintas.

Por favor, dejad de poner la letra X donde no toca

Dejadme que me desvíe un poco del tema porque ya no puedo guardármelo más. Creo que lo peor de poner nombres modernos a los bebés hoy en día es la penalización ortográfica. Ya sabéis a qué me refiero. Cuando los padres cogen un nombre perfectamente válido y totalmente aceptable y deciden que tienen que hacerlo "único" asaltándolo con consonantes innecesarias.

Por ejemplo, Jackson es un gran nombre. Tiene fuerza. Es bonito. ¿Pero Jaxxson? ¿Jaxsyn? ¿Kael en lugar de Cale? ¿Qué estamos haciendo, chicos? Estáis condenando a este pobre niño a pasarse la vida deletreando su nombre a cada camarero, profesor y agente de atención al cliente con el que se cruce. "Hola, soy Jackson, pero con dos equis y una i griega". Oh, Dios. Por favor, no lo hagáis. No hace que el nombre sea más bonito, solo hace que el papeleo sea más difícil. Me pasé como tres semanas obsesionada con si debíamos escribir Leo con una 'x' al final solo para ser más modernos, y menos mal que Mark me bajó de esa nube, porque me habría arrepentido cada día de mi vida.

Ah, y tampoco le pongas el nombre de tu padre a menos que tu padre mole de verdad.

La gran obsesión por las vocales de nuestra generación

En fin, el caso es que al final nos dimos cuenta de que lo que hace que un nombre de niño suene realmente "tierno" para nuestros oídos modernos son las vocales. Mi pediatra me lo comentó una vez en una revisión (o tal vez lo leí en un foro de Reddit a las 4 de la mañana mientras comía cereales secos directamente de la caja; mi memoria de aquella época es como un queso gruyer). Pero, supuestamente, los cerebros humanos responden mejor a los sonidos suaves hoy en día.

The great vowel obsession of our generation — The Real Truth About Picking Cute Baby Boy Names

Pensad en todos los nombres que están ganando tantísima popularidad. Milo. Theo. Luca. Ezra. Arlo. Todos terminan con sonidos vocálicos abiertos y suaves. No terminan en consonantes duras y bruscas. Antes de tener hijos, pensaba que el nombre de un niño tenía que ser rudo, como el de un leñador o un mecánico de cajas de cambio. Pero cuando tienes en brazos a una patatita frágil de tres kilos que se acaba de hacer pis encima, no quieres un nombre rudo. Quieres un nombre dulce. Un nombre que suene a abrazo. Por eso elegimos Leo. Simplemente transmitía calidez.

El instinto de anidación y comprar cosas para un humano que aún no conoces

En el instante en que decidimos por fin el nombre (cosa que ocurrió en el coche de camino a una cita médica, sin ningún tipo de glamour), se encendió un interruptor en mi cerebro. El instinto de anidar me arrolló como un tren de mercancías. De repente, ya no solo iba a tener un bebé; necesitaba crear un mundo para "Leo". Necesitaba comprar cosas que parecieran pertenecer a un niño llamado Leo.

Fue entonces cuando me metí en la inmensa madriguera de internet y compré la Mantita de bebé de bambú con dinosaurios coloridos de Kianao. Os seré totalmente sincera: la compré solo porque me gustó su estilo. Me imaginaba a mi pequeño Leo revolcándose sobre esos simpáticos y coloridos dinosaurios. Pero la verdad es que acabó siendo la mejor compra que hice. Es una mezcla de 70% bambú orgánico y 30% algodón orgánico, y es tan increíblemente suave que os juro que he pensado en usarla de bufanda en las mañanas frías. Los dinosaurios tampoco son de esos hiperrealistas que dan mal rollo; son simpáticos y de colores alegres. Leo arrastró esa mantita a todas partes durante dos años seguidos. Sobrevivió a incidentes apocalípticos de regurgitación, al barro del parque y a unos mil millones de lavados, y nunca perdió su suavidad. Es uno de esos raros artículos para bebés que realmente valen la pena.

Si os encontráis en esa fase rara y frenética de anidación en la que intentáis aseguraros de que todo está perfectamente listo, deberíais plantearos haceros con algunas prendas de una buena colección de básicos orgánicos para bebé. Te da una sensación de control cuando sientes que todo es un caos.

La realidad de la dentición y por qué los significados de los nombres ya no importan

Te pasas un montón de tiempo buscando los significados profundos e históricos de los nombres. "¡Oh, Asher significa feliz y bendecido! ¡Félix significa afortunado!" Sí, bueno, avanzamos hasta seis meses después, cuando a tu hijo feliz, bendecido y afortunado le están saliendo los dientes y se convierte en un mapache salvaje que solo quiere masticar el mando de la tele y gritarte.

The reality of teething and why name meanings go out the window — The Real Truth About Picking Cute Baby Boy Names

Cuando a Leo empezaron a salirle los dientes, me entró el pánico y compré varias cosas. Compré el Mordedor de ardilla. Está bien. A ver, es una ardilla de silicona verde menta con una bellota. Hizo el apaño cuando intentaba roer los bordes de nuestra mesa de centro de madera, y es fácil de lavar, pero no deja de ser un trozo de silicona. No arregló mágicamente mi vida, pero paró los gritos durante los diez minutos que tardé en tomarme el café, así que supongo que es un éxito.

Pero luego, una amiga nos regaló el Aro mordedor y sonajero de cebra, y ese invento es una genialidad absoluta. Alguien me dijo una vez que los bebés, al principio, solo ven en blanco y negro con mucho contraste, y que sus cerebros se saturan con demasiado ruido visual. Este sonajero de cebra tiene un marcado patrón de croché en blanco y negro, y Leo se quedaba mirándolo fijamente durante horas. Tiene un aro de madera de haya natural sin tratar que le encantaba morder porque le ofrecía una resistencia dura para las encías, a diferencia de la silicona blanda. La combinación del sonido del sonajero, el contraste visual y la textura de la madera lo mantenía realmente entretenido. No era solo un mordedor; era una distracción. Y cuando lidias con un bebé al que le están saliendo los dientes, la distracción es tu mejor aliada.

Mi test (nada científico) de gritar en el parque

Si todavía estáis atascados intentando reducir vuestra lista de nombres bonitos para niño, os voy a dar el único consejo que importa de verdad. Olvidad el árbol genealógico. Olvidad lo que significa el nombre en latín antiguo. Simplemente coged vuestros tres nombres favoritos, id a un aparcamiento vacío (yo usé el de Target, cómo no) y gritadlos a pleno pulmón.

Lo digo muy en serio. Vais a pasar los próximos diez años de vuestra vida gritando ese nombre de un lado a otro del parque, por los pasillos de casa y a través de las puertas cerradas del baño. Tiene que saliros de la lengua con facilidad cuando entréis en pánico porque se acaba de meter un bicho muerto en la boca. Si os tropezáis con las sílabas al gritarlo, tachadlo de la lista.

No os quedéis ahí sufriendo por las iniciales a menos que formen una palabrota, y no dejéis que vuestro marido intente convenceros de que 'Maverick' es buena idea solo porque le gusta la película. Simplemente cerrad los ojos, imaginad a un niño pequeñito envuelto en una mantita de dinosaurios, gritad el nombre al vacío y sentid qué os transmite en el pecho.

Y ahora, dejad de estresaros por los rankings del registro, elegid un nombre que os encante de verdad y centraos en preparar la habitación para cuando llegue. Podéis echar un vistazo a la colección completa de artículos para bebés, sostenibles y con diseños preciosos de Kianao para empezar.

Preguntas complicadas que siempre me hacen sobre elegir nombre para un niño

¿Cómo llegas a un acuerdo cuando tu marido tiene un gusto pésimo para los nombres?

Ay Dios, es dificilísimo. Mark no paraba de sugerir nombres de deportistas desconocidos y de chicos con los que fue a la universidad. Al final tuve que poner una regla: cada uno hace una lista de 20 nombres, nos las intercambiamos y tachamos los que vetamos rotundamente sin tener que dar explicaciones. Prohibido discutir. Los nombres que sobrevivan al proceso de veto formarán la nueva lista oficial. Esto le quitó la parte emocional al asunto y evitó que le gritara por lo de Garth.

¿Debería importarme que mi nombre favorito esté en el Top 10?

¿Sinceramente? No. Yo antes pensaba que me moriría si mi hijo se llamaba igual que otro niño de su clase en la guardería. ¡Pero los nombres populares lo son porque son nombres bonitos! Si te encantan Liam o Noah, ponedles esos. El único inconveniente es que de vez en cuando girarás la cabeza en el parque cuando otra persona lo grite. La verdad es que no es para tanto.

¿Y si elijo un nombre bonito y al nacer lo odio?

Ese era mi mayor miedo. No paraba de pensar, ¿y si nace y, sencillamente, no *parece* un Leo? Mi pediatra me dijo, muy en serio, que durante el primer mes los bebés parecen viejecitos gruñones, y es verdad. Te vas haciendo al nombre. O el nombre se hace al niño. Sea como sea, date unas semanas antes de entrar en pánico e intentar cambiar el certificado de nacimiento.

¿Un nombre "tierno" funciona para un hombre adulto?

¡Claro que sí, porque la generación con la que crece también tendrá esos nombres! Para cuando los pequeños Arlo y Finn tengan treinta años, trabajarán en oficinas con chicos llamados Milo y Jasper. El concepto de lo que suena "profesional" está cambiando por completo. Aunque, si te preocupa mucho, siempre puedes elegir un nombre formal como Theodore y usar Theo como apodo cariñoso. Lo mejor de ambos mundos.

¿Cuánto tiempo tardasteis de verdad en elegir el nombre de Leo?

Estuvimos discutiéndolo literalmente durante seis meses. Tenía hojas de cálculo clasificadas por colores, compré tres libros diferentes de nombres de bebé y lloré en al menos dos grandes centros comerciales distintos. Por fin nos decidimos en el coche, cuando estaba embarazada de 36 semanas. Así que si estás en el tercer trimestre y aún no tienes nombre, por favor, no entres en pánico. Lo solucionaréis antes de que os hagan firmar el papeleo en el hospital. Seguramente.