Lo que la polémica por el nombre del bebé de Trisha Paytas me enseñó sobre la maternidad

Eran las 2:14 de la madrugada de un martes y llevaba puesta la sudadera gigante de la universidad de Dave, que huele ligeramente a ajo rancio y desesperación, sentada en el borde frío de la bañera porque Maya (que tiene CUATRO años, por el amor de Dios, ¿por qué sigue despertándose?) exigía un vaso rosa de agua muy específico que yo no lograba encontrar en la oscuridad. Estaba deslizando el dedo en TikTok solo para mantener los ojos abiertos, bebiendo a sorbos un café tibio de ayer que había recalentado en el microondas por segunda vez, y entonces apareció en mi inicio. El anuncio del nuevo bebé de Trisha Paytas.

Aquaman Moses.

Me quedé ahí sentada en la oscuridad. Aquaman. Después de Malibu Barbie y Elvis, supongo que la saga de nombres de los bebés de Trisha Paytas no debería haberme sorprendido, pero aun así me hizo soltar una carcajada que resonó en el silencio de mi baño. Dave cree que los nombres raros que eligen los famosos son un ridículo grito de atención, y puede que lo sean, pero ¿sinceramente? Después de doce años escribiendo sobre maternidad y sobreviviendo a dos hijos propios, me di cuenta de algo increíble a las 2 de la mañana. La verdad es que lo respeto muchísimo.

Porque elegir el nombre de tu bebé es básicamente tu primer acto de rebeldía pública como madre, y el drama en torno a las decisiones de esta personalidad de internet en particular abrió en realidad un montón de conversaciones que necesitaba tener conmigo misma desesperadamente. En fin, a lo que voy: todos juzgamos, pero todos estamos simplemente intentando sobrevivir.

A mi pediatra en realidad le encanta la fonética rara

Cuando Leo tenía unos dos años y medio, tenía una amiguita en su grupo de juegos llamada Aurora. El problema es que Leo no podía decir Aurora ni aunque su vida dependiera de ello. Sonaba algo así como "A-guagua" o simplemente soltaba una serie de gruñidos frustrados, lo que me hizo caer en un agujero negro de ansiedad sobre sus hitos de desarrollo. Recuerdo estar sentada en la consulta del Dr. Evans —llevando unos pantalones de yoga con una dudosa mancha de yogur en la rodilla— prácticamente al borde de las lágrimas, preguntándole si mi hijo necesitaba terapia del habla intensiva.

El Dr. Evans simplemente se echó a reír y me dio un pañuelo. Me explicó que, fonéticamente, los nombres llenos de sonidos consecutivos de "R" y "O" son básicamente una pesadilla para los niños pequeños. Supongo que el sonido /r/ es como el jefe final de los hitos del lenguaje, o al menos eso es lo que le entendí vagamente mientras intentaba evitar que Leo lamiera los zócalos de la clínica. Dijo que la mayoría de los niños no lo dominan hasta que están en el preescolar.

Así que cuando internet estaba sufriendo un colapso total por "Aquaman", mi primer pensamiento fue, en serio... un momento, eso es increíblemente fácil de pronunciar. A-kwa-man. Son consonantes claras y marcadas y vocales abiertas. Desde un punto de vista puramente de desarrollo, Trisha eligió algo que su bebé probablemente podrá pronunciar mucho antes de que mi hijo lograra decir Rory o Rowan. Es una locura cómo nos obsesionamos con los nombres tradicionales sin darnos cuenta de que estamos condenando a nuestros hijos a tres años de frustración fonética. Solo algo para reflexionar.

La absoluta audacia del interrogatorio sobre planificación familiar

Pero lo que de verdad me impactó —lo que hizo que dejara de deslizar la pantalla y me quedara mirando fijamente a la pared en la oscuridad de mi baño— fue el resto del anuncio de nacimiento. Comentó, como si nada, que le habían extirpado las trompas de Falopio durante su cesárea porque el parto había sido traumático, y luego le dijo explícitamente a todo el mundo que dejaran de preguntarle para cuándo los próximos hijos.

Podría haberme levantado y aplaudido lentamente. De verdad que sí.

El infierno puro y duro que es la recuperación posparto sigue siendo un tema que susurramos, y el hecho de que tengamos que esquivar preguntas de la entrometida tía Susan sobre "para cuándo el próximo" mientras literalmente estamos sangrando en ropa interior de malla es un crimen contra la humanidad. Cuando tuve a Maya, mi cesárea se complicó. Estaba temblando en la mesa de operaciones, aterrorizada, mientras Dave parecía que se iba a desmayar con su pijamita azul de quirófano. Semanas antes, mi ginecóloga me había murmurado algo sobre cómo extirpar las trompas durante una cesárea es un método anticonceptivo permanente súper seguro y que incluso podría reducir el riesgo de cáncer de ovario, pero yo estaba tan agotada que ni siquiera podía procesar la información médica.

¿Trisha defendiendo sus límites de salud materna tan públicamente? Enorme. Necesitamos desesperadamente normalizar decirle a la gente que no es su maldito problema. No le debes a nadie un cronograma de tus órganos reproductivos, y menos cuando estás intentando averiguar cómo levantarte sin sentir que se te va a abrir la cremallera del abdomen. En este momento ni siquiera tengo la capacidad mental para hablar de la gente que hace nacimientos de loto, simplemente no me da la vida.

Si estás en pleno caos ahora mismo, intentando ignorar el ruido de las opiniones de todo el mundo sobre cualquier cosa, desde cómo llamaste a tu hijo hasta cómo lo estás alimentando, te recomiendo encarecidamente que le eches un vistazo a las colecciones de Kianao. Como mínimo, comprar algo bonito y sostenible podría darte un pequeño chute de dopamina cuando sientes que ya no das más de ti.

Intentando sobrevivir en las trincheras de la maternidad con juguetes estéticamente bonitos

Hablemos de las cosas reales de las que rodeamos a estos bebés con nombres únicos, porque el contraste entre cómo *queremos* que se vean sus habitaciones y la porquería de plástico de colores neón que realmente acaba en nuestras casas es abismal. Con Leo, mi salón parecía como si hubiera explotado una fábrica de plástico de colores primarios.

Para cuando llegó Maya, estaba decidida a recuperar mi cordura y mi decoración. Una cosa que me ENCANTÓ por completo fue el Sonajero Mordedor Sensorial de Anillo de Madera de Osito. Dios mío, este aparatito me salvó la vida. Cuando Maya tenía unos seis meses y le estaban saliendo los dientes con tanta fuerza que estaba prácticamente salvaje, este pequeño osito de ganchillo era lo único que la calmaba. Recuerdo haberlo encontrado debajo del asiento del copiloto de la furgoneta, cubierto de pelo de golden retriever y Cheerios aplastados, y lo lavé frenéticamente en el lavabo del baño de un Panera Bread porque no íbamos a sobrevivir al viaje en coche sin él. La madera sin tratar era perfecta para sus encías, y se veía tan dulce y relajante, que es exactamente la vibra que necesitas cuando tu bebé está gritando a pleno pulmón.

Luego está el Body para Bebé de Algodón Orgánico. Está... bien. No me malinterpretes, la tela es increíblemente suave, y saber que no tiene productos químicos agresivos es genial para aliviar mi culpa de madre. Pero seamos totalmente realistas por un segundo: cuando tu hijo tiene una fuga explosiva en el pañal que le llega hasta la espalda en medio de un Target abarrotado, no hay certificación orgánica que salve a esa prenda de acabar directamente en el contenedor de residuos tóxicos más cercano. Son preciosos, pero los bebés son asquerosos. Procede con expectativas realistas.

Si quieres algo que de verdad vaya a salvar tu cordura sin arruinar la estética de tu salón, nosotros también usamos un Gimnasio de Madera para Bebé. Tiene unos elementos colgantes muy suaves y naturales que no lanzan luces estroboscópicas a las retinas de tu bebé mientras suena una versión estridente y metálica de alguna canción infantil. Es simplemente tranquilo. Relajante. Exactamente el tipo de energía que necesitas cuando te estás cuestionando todas las decisiones de tu vida un martes a las 3 de la tarde. También llevaba siempre un Mordedor de Ardilla en la pañalera, principalmente porque el diseño de la bellota de color verde menta era una monada, pero también porque la silicona de grado alimentario que puedes frotar agresivamente bajo el grifo es el mejor aliado de una madre agotada.

Sinceramente, tanto si le pones a tu hijo un nombre tradicional como Juan, o algo loco que acapare los titulares, eres tú la que está en pie con él a las 2 de la madrugada. Eres tú la que lidia con los mordedores, las explosiones del pañal y los juicios de los desconocidos. Así que asúmelo con orgullo. Dile a tu suegra que te deje en paz mientras intentas sobrevivir al día con tres horas de sueño y café frío. Lo estás haciendo genial.

Antes de que vuelvas a dejarte absorber por la espiral infinita de contenido en tu móvil, respira hondo, cógete una taza de café caliente (o recaliéntalo en el microondas por tercera vez, no te juzgaré) y pásate por Kianao para darte el capricho de comprar algo que, de verdad, hará tu vida un poquito más fácil y muchísimo más bonita.

Mis respuestas sin filtro a vuestras preguntas más urgentes

¿Me odiará mi hijo si elijo un nombre muy raro?

¿Sinceramente? Tal vez durante un año en la secundaria, pero a los adolescentes les molesta todo, incluido cómo respiras y cómo masticas. Dave juraba que Leo odiaría su nombre, completamente normal, y aun así Leo intentó convencer a su profesora de primero para que lo llamara "Batman". Si te encanta el nombre y se lo presentas como si fuera una medalla de honor, normalmente acabarán sintiéndose cómodos con él. Eso sí, prepárate para tener que deletreárselo al barista de Starbucks el resto de vuestra vida.

¿Por qué mi pediatra dice que los sonidos con 'R' son tan difíciles?

¡Porque son una pesadilla fonética! Apenas entiendo la ciencia que hay detrás, pero básicamente, la forma en que un niño pequeño tiene que curvar la lengua para hacer el sonido "R" requiere unas habilidades motoras que literalmente aún no han desarrollado. Por eso, a todos los niños llamados Roberto les terminan llamando "Lobelto" hasta que tienen unos cinco años. No te estreses si tu hijo habla como Elmer Gruñón; mi doctor juró que es totalmente normal.

¿Cómo le digo a mis familiares entrometidos que dejen de preguntar sobre mi próximo bebé?

Míralos fijamente a los ojos y haz que la situación sea incómoda. No, en serio. Después de mi traumática cesárea con Maya, cuando mi tía me preguntó para cuándo íbamos a "buscar el niño", me la quedé mirando y le dije: "Mi útero se está recuperando de que me lo abrieran en canal, Susan, pásame las patatas". Normalmente dejan de preguntar cuando dejas de ser educada sobre tus propios traumas.

¿Es mejor la madera o la silicona para los bebés a los que les están saliendo los dientes?

¿Ambas? ¿Ninguna? Lo que sea que tu bebé a grito pelao acepte en ese momento específico. La madera es genial porque es dura y proporciona esa contrapresión profunda que tanto necesitan cuando esos horribles dientecitos les están cortando las encías. La silicona es increíble porque puedes meterla en la nevera y se enfría fenomenal, además de que es mucho más fácil de limpiar cuando, inevitablemente, se les cae en un charco del aparcamiento. Compra las dos. Escóndelas por todas partes.