El día que nos topamos con una salchicha de mar en la playa de Norfolk

Estábamos a mitad de camino en un tramo de la costa de Norfolk, devastadoramente ventoso y agresivamente gris, cuando una de las gemelas señaló con un colín lleno de arena, a medio comer, lo que parecía ser un saco de dormir abandonado. Era un martes desolador de octubre, ese tipo de día en el que el mar y el cielo se funden en un mismo y opresivo tono de depresión, y yo ya estaba calculando mentalmente cuánto tiempo me llevaría aspirar la arena del maletero del coche.

El saco de dormir se movió, tosió fuerte y levantó una cara que se parecía demasiado a la de un Golden Retriever mojado.

Era una cría de foca y estaba agresivamente sola.

Esto desencadenó inmediatamente un tipo muy específico de pánico de madre, ese en el que de repente te das cuenta de que eres responsable de evitar que dos humanas impredecibles y salvajemente descoordinadas interfieran con la naturaleza, mientras intentas recordar al mismo tiempo qué estás obligada a hacer por ley cuando te enfrentas a un mamífero marino protegido. Al final, simplemente agarras cualquier parte de la ropa de tus hijas que tengas a mano y las arrastras hacia atrás mientras balbuceas disculpas a un animal que ni siquiera habla inglés.

El misterioso bulto en la costa de Norfolk

No sé cómo esperaba que fuera una cría de foca en la naturaleza, pero esta simplemente parecía una salchicha gris demasiado rellena que se había rendido ante la vida. Estaba tumbada en lo que más tarde supe que se llama la "postura del plátano" (con la cabeza y la cola levantadas de la arena), que supuestamente es como mantienen estable su temperatura corporal, aunque se parecía exactamente a la postura que adopta mi hija cuando coge una rabieta en el suelo del supermercado porque no le dejo comerse una cebolla cruda.

Naturalmente, las gemelas pensaron que era un perro. Un perro extraño, sin patas, que necesitaba que lo acariciaran.

Tenía a una bajo cada brazo, arrastrándolas lejos de la orilla, mientras ellas lanzaban furiosamente sus botas de agua hacia el Mar del Norte con patadas al aire. Había un señor mayor cerca con prismáticos que parecía muy volcado en juzgar mi forma de criar, aunque no ofreció absolutamente ninguna ayuda para contener a las niñas. Me han dicho que hay líneas telefónicas específicas a las que puedes llamar cuando encuentras fauna salvaje varada, pero, sinceramente, me limité a gritarle vagamente a una mujer que pasaba con un chaleco reflectante y que tenía pinta de tener algo de autoridad.

Al parecer, las madres marinas simplemente los dejan ahí

La parte más alarmante de todo este calvario fue darme cuenta de que el cachorro en realidad no estaba abandonado, sino que simplemente esperaba a su madre. Más tarde leí en un folleto húmedo y despegado cerca de los baños públicos que las madres con frecuencia simplemente dejan a sus crías en la playa hasta 24 horas mientras se escabullen hacia el océano para buscar peces.

Imagínate eso. Imagínate simplemente ir a Tesco a por un filete de salmón y dejar a tu bebé en la acera porque es demasiado lento para seguirte el ritmo. El sueño absoluto. Yo apenas puedo salir de la habitación para ir al baño sin que alguien intente escalar la estantería, pero esta madre foca simplemente aparcó a su hijo en la arena y salió a por una cena de marisco.

El señor de los prismáticos finalmente se acercó para informarme de que las crías de foca ganan unos dos kilos al día solo bebiendo la leche alta en grasa de su madre. Eso suena biológicamente imposible para mi cerebro privado de sueño, pero ciertamente explica por qué la cría se veía tan impresionantemente redonda. También explicaba el horrible sonido de llanto que empezó a hacer: un patético balido de "maaaa" que resonaba por la playa. Sonaba exactamente como mi hija cuando se da cuenta de que le he dado el vaso de plástico azul en lugar del vaso de plástico de un azul ligeramente diferente.

Vestirse para una situación de rehenes junto al mar

Había embutido a las niñas en el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé debajo de sus jerséis, el cual, honestamente, puedo decir que es una de las pocas prendas que sobrevivió intacta a este viaje. La mayoría de la ropa de bebé parece estar hecha de estropajos reciclados en el momento en que se humedece, pero estos bodies de algodón orgánico aguantaron estupendamente una mezcla de brisa marina, sudor de bebé y colines a medio masticar. El cuello cruzado fue una bendición más tarde cuando volvimos al coche y tuve que pelar hacia abajo un body lleno de arena y suciedad por el cuerpo de una niña que gritaba, en lugar de sacárselo por la cabeza (una maniobra que normalmente termina conmigo cubierta de cualquier cosa que haya salido de su pañal).

En un momento de supremo y ridículo optimismo antes de salir de casa, había metido en la bolsa el Set de bloques de construcción suaves para bebé. Tenía esta visión de película de nosotras sentadas tranquilamente en una manta, construyendo suaves torrecitas mientras respirábamos el aire del mar. La realidad es que tiré un par de estos bloques a la arena para distraerlas de la foca, y las gemelas intentaron enterrarlos de inmediato. Son unos bloques perfectamente decentes (flotan en la bañera y no duelen cuando inevitablemente los pisas a las 3 de la mañana), pero no son en absoluto rival para el encanto de un mamífero marino vivo. Pasé diez minutos desenterrando un cuadrado de color pastel de un charco de marea.

Lo que realmente salvó mi cordura fue el Mordedor de Panda. Una de las gemelas ha estado sacando dientes agresivamente durante lo que parecen ser tres años consecutivos, y ver a la foca había desencadenado de alguna manera la necesidad de masticar todo a la vista. Le embutí el panda de silicona en las manos, y ella, misericordiosamente, se sentó en la arena a morder sus detallitos de bambú mientras le lanzaba miradas asesinas a la fauna.

¿Buscas mejorar tu propio arsenal de herramientas de distracción para niños pequeños? Echa un vistazo a nuestra colección de juguetes orgánicos para bebés antes de tu próximo y desastroso viaje a la costa.

El gran forcejeo de los cien metros con bebés

Hay una regla, aparentemente aplicada por el puro juicio de cada habitante en un radio de ocho kilómetros, de que debes mantenerte a unos cien metros de distancia de una cría descansando. Esto es más o menos la longitud de un campo de fútbol. Intentar explicarle el concepto de cien metros a una niña de dos años es como intentar explicarle la ley fiscal a una paloma.

Básicamente tienes que arrastrar a tus retorcidas hijas hacia atrás por el cuello del abrigo mientras escaneas simultáneamente el horizonte en busca de perros. Porque resulta que los perros son lo peor que le puede pasar a una cría de foca. Un cockapoo suelto saltando hacia la cría hará que la madre (que aparentemente siempre está observando desde las olas, como una francotiradora muy mojada y muy criticona) abandone a su bebé permanentemente para salvarse a sí misma. Me pasé media mañana actuando como un escudo humano, haciéndole gestos frenéticos a un hombre cuyo terrier suelto estaba usando la playa como si fuera su circuito de carreras personal.

Lo que nos dijo el pediatra sobre las mordeduras de animales

Hubo un breve momento en el que una de las gemelas intentó huir. Avanzó unos tres metros antes de que la placara contra una duna de arena.

Mi desesperación por mantenerlas alejadas no se trataba solo de la conservación marina; se trataba principalmente de las bacterias. Durante un incidente anterior que involucró al gato del vecino y un arañazo muy sospechoso, nuestro médico de cabecera me informó alegremente de que las bocas de los animales son básicamente armas biológicas. Dijo que ser mordido por un animal salvaje generalmente significa un viaje inmediato y lleno de pánico a Urgencias y una semana de antibióticos fuertes y destroza-estómagos recetados por la Seguridad Social.

Las focas pueden parecer perritos acuáticos, pero sus bocas son un patio de recreo aterrador de bacterias. Apenas sobrevivo a los patógenos que mis hijas traen a casa desde la guardería; definitivamente no me da la vida para lidiar con la plaga medieval que sea que viva en las encías de un mamífero marino.

La Escuela de Peces y otras cosas que apenas entiendo

Finalmente, apareció de verdad una voluntaria de un rescate marino local, armada con un portapapeles y un aura de intensa calma que envidié profundamente. Nos confirmó que la cría solo estaba descansando y que su madre probablemente andaba cerca, juzgándonos a todos.

También me contó que cuando los cachorros de foca realmente son abandonados y llevados al centro de rescate, tienen que asistir a la "Escuela de Peces". Los voluntarios literalmente arrastran peces muertos con cuerdas a través del agua para enseñar a los bebés huérfanos a cazar, porque aparentemente, esta no es una habilidad instintiva. Sentí una gran y profunda afinidad con esos voluntarios. Yo también paso la mayor parte de mis días arrastrando comida delante de pequeñas y desagradecidas criaturas, esperando que descubran cómo consumirla sin manchar todas las paredes.

Para cuando por fin logramos arrastrarnos de vuelta al coche, las gemelas estaban cubiertas por una gruesa capa de arenilla, el colín había desaparecido, y yo sentía que había envejecido una década. La foca seguía allí, durmiendo la siesta cómodamente en su postura de plátano, completamente indiferente al caos que había causado. Até a las niñas en sus sillitas del coche, les di sus mordedores y decidí que para nuestra próxima aventura al aire libre, apuntaríamos a algo con un poco menos de protección legal. Quizás una bonita acera de hormigón.

Si te estás aventurando valientemente en la naturaleza con tus propias e impredecibles criaturitas, asegúrate de que vayan vestidas para la ocasión. Explora nuestra colección de ropa orgánica para bebés para encontrar equipamiento que, sinceramente, sobrevive al viaje.

Cosas que probablemente no deberías preguntarme sobre la playa

¿Qué debes hacer si tu hijo de verdad sale corriendo hacia un animal salvaje?
Entrar en pánico, sobre todo. Pero oficialmente, solo tienes que recogerlo lo más rápido humanamente posible y retirarte. Yo suelo recurrir a la "táctica del balón de rugby" (meter al niño bajo un brazo mientras da patadas al aire) y pedir disculpas en voz alta a todos los que estén cerca. No intentes hacer una foto. Simplemente huye.

¿De verdad es seguro que los mordedores de silicona se caigan en la arena?
Mira, nada es seguro una vez que toca la arena mojada. Se convierte inmediatamente en papel de lija. Pero lo bueno de la silicona de calidad alimentaria es que puedes enjuagarla agresivamente con el agua que te quede en la botella, secarla con la manga y devolvérsela. Sobrevive al lavavajillas cuando llegas a casa, que es más de lo que puedo decir de la mayoría de los juguetes de plástico.

¿Cómo sacas la arena de la ropa de un niño que no para de retorcerse?
No la sacas. Simplemente aceptas que tu coche, tu pasillo y tu cama ahora tendrán arena hasta que se vayan a la universidad. Desnudarlos hasta dejar solo las capas de algodón orgánico antes de ponerlos en la sillita del coche minimiza los daños, pero aún así seguirás aspirando el maletero dentro de tres meses.

¿Es normal que un niño de dos años intente comer algas?
Mi enfermera pediátrica me lanzó una mirada de profundo cansancio cuando le hice una pregunta similar sobre el césped. Siempre y cuando no se traguen en serio un buen trozo, normalmente se darán cuenta de que sabe a goma salada y te lo escupirán en los zapatos. Simplemente no les quites el ojo de encima y quizás lleva algunos snacks extra para que no caigan en la tentación de buscar comida como una gaviota.