El día que mi pequeño intentó llevarse una cría de emú de una granja en Texas

Estaba con el barro hasta las rodillas en el este de Texas, sujetando a mi hijo mayor por los tirantes de su peto vaquero para evitar que se lanzara contra una valla de alambre, mientras un pájaro de casi dos metros, que parecía un dinosaurio, me clavaba la mirada hasta el fondo de mi alma. El dueño de la granja, un tipo llamado Earl que parecía no haber dormido desde 1998, estaba tranquilamente al otro lado de la puerta sujetando a una cría de emú con una mano como si fuera una patata. Mi hijo gritaba a unos decibelios que normalmente solo alcanzo a oír cuando se le apaga el iPad, exigiéndome que le dejara llevarse esa bolita de plumas a rayas a casa para que viviera en su cuarto.

Si tienes un niño pequeño con carácter, ya conoces exactamente ese sabor a pánico en público que estaba experimentando. También sabes que la lógica no funciona con un niño de tres años que acaba de decidir que el propósito de su vida es tener aves de corral exóticas.

Esa vez que el de la tienda de animales nos dio un consejo terrible

Toda esta situación empezó porque a mi marido le pareció que ver los pollitos en la tienda local de suministros agrícolas sería una actividad bonita para un sábado por la mañana. Entramos a por comida para el perro y salimos con un folleto de una granja de la zona que vendía ratites. Yo ni siquiera sabía qué era un ratite, pero al parecer, es una categoría de aves gigantes no voladoras que corren más rápido que mi monovolumen por un camino de tierra. Mi hijo mayor vio la foto de una cría de emú en el tablón de anuncios y se acabó lo que se daba. Nos íbamos a la granja.

Earl estuvo más que encantado de contarme todo sobre cómo se crían estas aves y, tengo que admitirlo, me hizo mirar a mi marido con un nivel de resentimiento completamente nuevo. En el mundo de los emúes, el padre hace literalmente todo. Hablamos de pasarse sentado en un nido sobre huevos turquesas gigantes hasta sesenta días seguidos. Por lo que pude entender de los murmullos de Earl, el macho no come, ni bebe, ni abandona el nido en todo ese tiempo, y pierde casi la mitad de su peso corporal solo incubando a sus pequeños. Mientras tanto, mi marido se queja de que le duele la espalda si tiene que mecer al bebé durante más de quince minutos después de la toma de las dos de la mañana. Bendito sea, pero si un pájaro gigante puede pasar hambre durante dos meses para ser un buen padre, creo que los hombres humanos pueden encargarse de llenar el lavavajillas sin pedir un premio por ello.

Mi pediatra casi me echa la bronca por culpa de las aves

Mientras Earl intentaba pasar por encima de la valla al pequeño emú de rayas que no paraba de retorcerse, directo a las manos desesperadas de mi hijo, me vibró el teléfono. Era una llamada de la consulta de la doctora Miller sobre unas manchas raras que le habían salido a mi hija pequeña. Cuando le comenté de pasada dónde me encontraba, el tono de la enfermera cambió por completo.

La consulta de nuestra pediatra tiene una postura muy estricta respecto a los niños menores de cinco años y las aves vivas. Supongo que, vagamente, sabía que las gallinas son portadoras de gérmenes, pero la doctora Miller me dijo más tarde que el sistema inmunitario de los bebés simplemente no está preparado para las cosas que viven en las plumas y las patas de las aves. Me soltó unas estadísticas aterradoras sobre la Salmonella y otra bacteria que creo que se llamaba Campylobacter (que suena a un campamento de verano horrible para preadolescentes, pero que en realidad es un virus estomacal agresivo que mandará a tu bebé directo al hospital con suero). Lo pintó de tal manera que tocar a un pollito venía a ser lo mismo que chupar el suelo de un baño público. Aparté a mi hijo de la valla de un tirón tan rápido que casi me desgarro un músculo del hombro.

Mi hijo mayor es, básicamente, mi advertencia viviente para todo. Cuando era un bebé, le dejé gatear por una granja escuela y, a la semana, acabamos pagando una factura enorme del hospital por deshidratación porque pilló algún virus misterioso de granja. Os voy a ser muy sincera: no lo volveré a hacer. El gel desinfectante de manos no lo cura todo, por mucho que diga mi abuela.

Los suelos de las granjas y por qué la naturaleza es un poco brutal

Como no podíamos tocar a los pájaros, Earl decidió que necesitábamos una clase magistral sobre la infraestructura de la granja. Al parecer, si pones a una cría de emú recién nacida sobre una superficie resbaladiza, como un suelo laminado o papel de periódico, sus pequeñas caderas se salen de las articulaciones de forma permanente. Se llama "patas de rana" y es irreversible. Tienen que criarse sobre alfombrillas de goma o tierra.

Escuchar eso, sinceramente, me hizo sentir un poco mejor respecto a mi propia ansiedad como madre. Pasamos mucho tiempo estresándonos por si nuestras casas están perfectamente a prueba de bebés y por si las esquinas de nuestras mesas de centro les van a causar daño cerebral permanente, pero resulta que la naturaleza les da a los pájaros caderas que se dislocan si caminan sobre el tipo de hierba equivocado. Esto pone las cosas en perspectiva cuando estás doblando tu cuarta lavadora y preguntándote si estás arruinando a tus hijos por dejarles ver demasiados capítulos de Bluey.

Hablando de lavadoras y de vestir a estos frágiles humanos que estamos criando, mi hija pequeña vive prácticamente dentro de su body de algodón orgánico con manga de volantes. Cede lo suficiente como para pasar por su enorme cabecita sin tener que pelear, lo que para mí es una gran victoria. Eso sí, os aconsejo comprar los colores más oscuros, porque el blanco parecerá la escena de un crimen en el instante en que tu bebé siquiera mire de reojo un bol de puré de zanahorias.

La rara tendencia de cuidado de la piel que nadie ha pedido

Y esto me lleva a la parte más delirante de toda la conversación sobre los emúes. Cuando les conté a las madres de mi grupo local de Facebook nuestra desventura en la granja, tres mujeres distintas me preguntaron inmediatamente si había comprado algo de grasa de ave de paso que estaba allí. Pensé que estaban bromeando.

Os aseguro que no bromeaban. Existe toda una subcultura de madres alternativas que aseguran que untar aceite de emú por todo el cuerpo del bebé cura la costra láctea, los eccemas y las irritaciones del pañal. Me quedé sentada mirando el teléfono en la fila de recogida de la guardería, intentando procesar el hecho de que haya gente que coge grasa extraída de un pájaro-dinosaurio y se la embadurna por la cara a un bebé.

A ver, estoy totalmente a favor de los remedios naturales. Mi abuela ponía leche materna en absolutamente todo, desde la conjuntivitis hasta las picaduras de mosquito, y aunque en aquel momento ponía los ojos en blanco, ahora, sin duda, yo también lo hago. Pero la grasa de pájaro es mi límite. Las mujeres de internet me decían que sus lípidos encajan perfectamente con los de la piel humana, y puede que sea así, pero mi pediatra me dijo que la vaselina normal o una buena crema de origen vegetal funcionan igual de bien y no implican tener que enviar a un animal al matadero. Simplemente no puedo superar el olor ni el concepto. Prefiero mil veces la manteca de avena o el escualano cualquier día de la semana. Quiero que mi bebé huela a lavanda y a algodón limpio, no a tienda de animales.

Si quieres mantener lo natural sin tener que recurrir a subproductos agrícolas, limítate a la ropa de bebé de algodón orgánico y los accesorios de base vegetal de Kianao. Te ahorrará tener que responder a preguntas bastante raras cuando dejes a tu hijo en la guardería.

Juguetes que realmente sobreviven a mi casa

Earl comentó que, para conseguir que una cría de emú coma, hay que dejar caer cosas brillantes, como papel de aluminio o cubiertos, en su cuenco de comida para que las picotee. Me eché a reír porque así es exactamente como me siento cuando intento que mi hija de un año coma algo que no sean unas galletas rancias con forma de pez que encontró debajo del sofá.

En el fondo, los bebés son como pequeños pajaritos atraídos por objetos brillantes y peligrosos. Cuando a mi hija mediana le empezaron a salir los dientes, me gasté una fortuna en juguetes sofisticados y muy estéticos a los que no hizo ni caso. Voy a ser sincera, compré el mordedor de silicona y bambú con forma de panda con la esperanza de que fuera la varita mágica para sus encías inflamadas. Está... bien. A mi hija pequeña le encanta morderle las orejitas de bambú, pero la mediana lo ignoró por completo y prefirió babear las sucias llaves de mi coche, así que los resultados pueden variar según el niño. Al menos se puede meter en el lavavajillas, que es el único motivo por el que sigue en mi bolso del carrito.

Lo que de verdad se usa en mi casa absolutamente todos los días son los bloques de construcción suaves para bebés. Son los verdaderos triunfadores en mi casa por la simple razón de que, cuando los piso descalza a las dos de la mañana camino a preparar un biberón, se aplastan en lugar de mandarme directa a urgencias con un talón perforado. Los niños se los tiran, los muerden, los meten en la bañera y, de alguna manera, siguen pareciendo nuevos. Son las pequeñas victorias de la vida, familia.

Reconciliándome con mi aburrido jardín trasero

Si crees que meter un dinosaurio de dos metros en el jardín de un barrio residencial junto a una cama elástica es una buena idea, bendita sea tu inocencia.

Nos fuimos de la granja de Earl sin ningún pájaro en el asiento trasero, para la absoluta devastación de mi hijo de tres años, que se pasó llorando los veinte minutos que duró el viaje de vuelta a casa. Me dijo que le estaba arruinando la vida y que iba a huirse de casa para vivir en el establo. Le di un zumo de caja y subí el volumen de la radio.

Criar bebés humanos ya es bastante salvaje de por sí, como para andar metiendo ganado agresivo en la ecuación. Entre las explosiones en el pañal, las crisis de sueño que te hacen tener alucinaciones y el miedo constante de que, de alguna forma, estás arruinando su desarrollo emocional por haberles gritado por un vaso de leche derramada, ya tenemos suficiente. No necesito preocuparme de si mi suelo es demasiado resbaladizo para las articulaciones de un bebé emú, y desde luego no quiero tener que explicarle a mi agente del seguro del hogar por qué un pájaro gigante le ha hecho un agujero a la puerta de mi patio trasero de una patada.

En lugar de perseguir sueños salvajes de granja y comprar grasas animales extrañas, hazte con algo de ropa orgánica de calidad y juguetes que no te arruinen, y date por satisfecha. Echa un vistazo a nuestra colección de productos básicos, seguros y de origen natural a continuación, y deja a los animales de granja para los libros de cuentos.

Preguntas complicadas que me suelen hacer sobre esto

¿De verdad es legal tener un emú como mascota?
Al parecer, en Texas puedes criar casi cualquier cosa si tu valla es lo suficientemente alta, lo cual es aterrador. Pero el hecho de que puedas tener legalmente algo no significa que debas ponerlo junto a los columpios de tus hijos. Los adultos se hacen enormes y pueden dar patadas con la fuerza suficiente para romper el poste de una valla. Yo me quedo con los Golden Retrievers.

¿Por qué dijo el granjero que no se puede ayudar a los pájaros a salir del cascarón?
Esto me dio escalofríos, pero Earl dijo que los polluelos desarrollan unos músculos temporales y extraños en el cuello solo para romper el cascarón. Si un humano rompe el huevo por ellos para "ayudarles", el polluelo no se esfuerza lo suficiente y, de hecho, acaban no absorbiendo bien su saco vitelino. La madre naturaleza no perdona, de verdad.

¿De verdad es tan necesario el aceite de emú para el eccema del bebé?
No soy médico, pero cuando se lo pregunté a mi pediatra, puso los ojos tan en blanco que pensé que se iba a desmayar. Básicamente me dijo que no hay ninguna razón médica que justifique usar grasa animal derretida cuando el escualano estándar de origen vegetal o incluso la vaselina barata crean exactamente la misma barrera de hidratación sin todas esas cosas raras de la ganadería.

¿Qué pasa si mi hijo toca un pollito en una granja?
Según mi médica, los menores de cinco años son muy susceptibles de contraer Salmonella por las aves de corral vivas. Si tu hijo pequeño consigue tocar una antes de que consigas placarle contra el suelo, ve inmediatamente a un lavabo y frétale bien las manos con agua y jabón de toda la vida. El gel desinfectante por sí solo no siempre es suficiente para esa roña de granja.

¿Pero de verdad crecen tan rápido estos bichos?
Earl nos dijo que, en su primer año, pasan de tener el tamaño de un melón a medir casi dos metros de alto. Si mis hijos crecieran a esa velocidad, acabaría literalmente en la bancarrota solo por tener que comprarles zapatos. Por suerte, mis bebés se quedan con los bodies de la talla 12 meses durante al menos una temporada.