Arañas, peques y el caos absoluto de las mascotas de ocho patas

Mi cuñado me dijo que una cría de tarántula es la primera mascota perfecta porque enseña a observar en silencio. La profesora de preescolar de mi hijo dijo que meter un arácnido en una casa con un niño pequeño es básicamente poner en peligro a un menor. El chico de la exposición local de reptiles simplemente me entregó un vasito de plástico con una motita de tierra dentro y me dijo que el chiquitín estaría bien siempre y cuando no le diera la luz directa del sol. Tres personas, tres realidades completamente distintas sobre lo que significa tener una tarántula bebé.

A ver, he visto muchas picaduras raras, sarpullidos y bultos misteriosos trabajando en urgencias pediátricas en Chicago. Pero cuando los padres empiezan a preguntarme sobre meter una criaturita de ocho patas en una casa donde un niño pequeño está intentando comerse una cera de colores, tengo que respirar hondo. Hablemos de lo que es realmente una cría de tarántula (o sling) antes de que te gastes el dinero en una araña bebé.

El mito de la picadura mortal

La gente se obsesiona por completo con el veneno. Hablaré de eso en un segundo, pero, sinceramente, es la menor de tus preocupaciones cuando tratas con estos animalitos.

De lo que de verdad tienes que preocuparte es de lo increíblemente frágil que es una cría. Estamos hablando de un animalito del tamaño de un grano de arroz que crece arrancándose literalmente su propio esqueleto cada pocas semanas. Son tan delicadas que una caída desde la mesa de centro hasta la alfombra probablemente les rompería el abdomen y las mataría al instante. Ahora imagínate a tu pequeño, que ahora mismo no tiene la motricidad fina para sostener una galleta sin hacerla polvo, intentando interactuar con algo que se rompe si respiras un poco fuerte cerca.

Es simplemente la receta para una mascota muy triste y muy aplastada. Los niños pequeños son bolas de demolición andantes, créeme. No quieren ser destructivos, pero su idea de una caricia suave es un manotazo con todas sus fuerzas. No puedes poner a una criatura tan delicada en el camino de un niño que se cree que todo es un tambor.

En cuanto al veneno, todas y cada una de estas arañas lo tienen, pero la picadura de una especie para principiantes se siente más o menos como la picadura de una abeja, a menos que tu hijo sea alérgico. Me preocuparía mucho más el drama emocional de una araña aplastada que un viaje a urgencias por una picadura.

Dagas voladoras de fibra de vidrio

Mi médico se inclinó sobre la camilla cuando le saqué el tema y me dijo que el verdadero peligro no son los colmillos. Es el culete.

Las especies del Nuevo Mundo, como la tarántula de rodillas rojas, tienen unos pelos con púas en el abdomen llamados pelos urticantes. Cuando la araña se asusta (que es básicamente su estado natural), lanza estas agujas microscópicas al aire. Si esos pelos acaban en los ojos, la piel o las vías respiratorias de tu bebé, estarás ante una reacción alérgica grave o una úlcera corneal que te tendrá sentada en mi antigua sala de espera a las dos de la mañana.

También hay que recordar que los niños pequeños no tienen el sistema inmunitario totalmente desarrollado. Los CDC y las guías pediátricas suelen recomendar no tener mascotas exóticas cerca de niños menores de cinco años. Y no es porque el animal sea un monstruo sediento de sangre. Es porque tu peque es una placa de Petri andante y su cuerpecito aún no sabe cómo lidiar con proteínas extrañas al azar.

Si al final decides tener a estos animalitos en casa, tienes que mantener la piel de tu hijo cubierta durante cualquier tipo de observación. Yo suelo ponerle a mi hijo un body sencillo de algodón sin mangas cuando salimos a ensuciarnos buscando bichos. El algodón orgánico es una barrera básica contra la tierra y los irritantes de las plantas, y es tan suave que no intenta arrancárselo cada cinco minutos. No es nada del otro mundo, pero resiste muy bien los lavados después de haberse arrastrado por el barro buscando hormigas.

Jaulas diminutas y grillos muertos

Se podría pensar que una araña mascota necesita un terrario grande y elaborado, pero esa es la forma más rápida de perderla para siempre. Leí las notas de un criador que decía que cuanto más pequeño, mejor para las crías. Suelen vivir en pequeños viales de plástico o en los tarros reutilizados de esos purés de guisantes que tu bebé se negó a comer.

Los agujeros de ventilación tienen que ser más pequeños que la cabeza de la araña, o se colarán por ellos y desaparecerán tras los rodapiés. Tienes que tenerlas sobre fibra de coco húmeda y darles de comer cosas como moscas de la fruta que no vuelan. Si los grillos que compras son demasiado grandes, tendrás literalmente que ofrecerles patas de grillo ya muertas. Sí, estarás desmembrando insectos en la cocina mientras intentas evitar que tu hijo monte un berrinche por haberle dado el vaso del color equivocado. La maternidad es súper glamurosa.

Todavía no tengo muy claro con qué frecuencia se supone que mudan estas pequeñas. Hay quien dice que cada dos semanas, otros dicen que depende por completo de la temperatura del salón de tu casa. Simplemente se ponen boca arriba y parecen muertas durante un rato, lo cual es aterrador la primera vez que lo ves. Tienes que confiar en el proceso y esperar a que sepan lo que hacen.

Crianza arácnida protectora

Admito que en cierto modo respeto a las madres tarántula. Ponen esos enormes sacos de huevos con cientos de bebés dentro, y los vigilan con pura y dura agresividad. Incluso se sientan ahí y rotan físicamente el saco durante todo el día para que los huevos no se peguen entre sí.

Siento que es el equivalente en el mundo de los bichos a mecer a un bebé con cólicos a las tres de la mañana. Algunas especies comunales incluso cazan y comparten la comida con sus pequeñines, lo cual, sinceramente, es mejor que mi hijo que se niega a compartir ni una sola patata frita conmigo.

Como tu hijo no puede tocar a la diminuta tarántula, necesitas encontrar otras formas de satisfacer su necesidad de agarrar cosas. Aquí es donde recurro mucho a la distracción. Cuando mi hijo era más pequeño, el gimnasio de madera arcoíris con animalitos colgantes era mi herramienta favorita para esto. Lo tumbaba debajo mientras yo hacía algo que requiriera toda mi atención, como dejar caer con cuidado un grillo muerto en un vial de plástico. La estructura de madera es súper resistente y él simplemente se quedaba ahí tumbado dándole golpecitos al elefantito en lugar de intentar agarrar las cosas que no debía tocar.

Si estás intentando descubrir cómo mantener entretenido a un bebé sin recurrir a pantallas ni a mascotas exóticas de dudosa seguridad, seguramente deberías echarle un vistazo a nuestra colección de artículos educativos y juguetes de madera.

Para los niños un poco mayores, puedes intentar redirigir su atención con algo práctico. Tenemos un set de bloques de goma blanditos que funciona bastante bien. Son geniales para apilar y morder, y a mi hijo le gusta encajar las formas de los animales. Es un poco pesado secarlos si les entra agua, pero lo mantienen ocupado en el suelo mientras yo intento enseñarle por qué a ciertos bichos los miramos con los ojos y no con las manos.

Antes de comprometerte con nada de ocho patas, quizá deberías empezar con algunas herramientas seguras de exploración de la naturaleza de nuestra tienda para ver si tu peque tiene la paciencia necesaria para observar.

Esas preguntas que nadie quiere hacer

¿Qué pasa si a mi hijo se le meten pelos urticantes en los ojos?

Te vas a urgencias, directamente. No intentes enjuagarlos tú misma ni dejes que se frote. Esos pelos son básicamente alambre de espino microscópico, y frotarse solo hará que se le claven más en la córnea. Los médicos tendrán que dormirle el ojo y limpiarlo profesionalmente. Es un escenario de pesadilla que querrás evitar a toda costa.

¿Es seguro tener crías de araña en la habitación del bebé?

Absolutamente no. Aunque el terrario sea completamente seguro, no quieres un recipiente con tierra húmeda e insectos vivos cerca de donde duerme tu hijo. Además, si ocurre lo impensable y la cría se escapa, no volverás a pegar ojo sabiendo que hay una araña del tamaño de una lenteja suelta por la habitación.

¿Cómo le explico la muda a un niño pequeño sin traumatizarlo?

Mantenlo simple. Yo suelo decirles que el bichito se está quitando el pijama que le queda pequeño para ponerse otro más grande. Si ven a la araña boca arriba pareciendo muerta, diles que está haciendo un trabajo duro y necesita echarse una siesta. No necesitan los asquerosos detalles biológicos de los exoesqueletos mudados hasta que sean mucho mayores.

¿Puede enfermar mi hijo por tocar el recipiente?

Tal vez. No se trata tanto de la araña sino del sustrato húmedo y de los insectos que se usan de alimento. Las moscas de la fruta y los grillos no son precisamente higiénicos, y la tierra cálida y húmeda puede criar moho si no tienes cuidado. Simplemente lávale las manos con jabón de verdad si toca el exterior del vial, igual que harías si estuviera jugando con tierra normal del parque.

¿Y si la araña me pica mientras le doy de comer?

A menos que seas alérgica, probablemente solo soltarás alguna palabrota y te dolerá el dedo durante uno o dos días. Lávalo con agua y jabón, vigila que no se infecte e intenta no soltar a la araña por el pánico. El pinchazo de los colmillos es un dolor mecánico, así que duele principalmente porque te acaban de clavar dos agujas minúsculas.