Encontrar un murciélago bebé en casa y otros terrores de medianoche

Mi amigo David, el del bar, me dijo que la mejor manera de manejar la situación era con un vaso de pinta y un posavasos, como si estuviera lidiando con un moscardón un poco agresivo en la terraza. Mi suegra, a la que contacté mediante una nota de voz de WhatsApp llena de pánico a las 2:14 de la madrugada, sugirió que quemáramos nuestra ropa de inmediato y nos mudáramos a un hotel por culpa de la rabia. La operadora del teléfono de emergencias, poseedora de ese tipo de calma inquietante que solo existe en los centros de llamadas de emergencia y en los escuadrones antiexplosivos, simplemente me preguntó si la criatura había estado en la misma habitación donde dormían las gemelas, lo que instantáneamente provocó un colapso total de mi sistema nervioso central.

Nunca piensas realmente en lo que harías si una cría de murciélago cayera del techo hasta que te encuentras de pie en calzoncillos en la oscuridad, aferrándote a un ejemplar de La pequeña oruga glotona como arma improvisada, mientras dos niñas de dos años roncan felizmente ajenas en la habitación de al lado. Allí estaba yo, mirando fijamente a lo que parecía un nugget de pollo arrugado, de piel curtida y con alas, que vibraba suavemente en la alfombra del pasillo.

El horror absoluto de la mordedura invisible

Aquí hay algo que no incluyen en los alegres libros sobre animales que les lees a tus hijos pequeños. El encantador pediatra de Urgencias me explicó —después de haber metido frenéticamente a Milly y Tilly en la parte trasera del Skoda a las tres de la mañana— que los murciélagos tienen dientes microscópicos. Literalmente microscópicos. No sentirías la mordedura de un bebé murciélago y tampoco dejaría marca, lo cual es, francamente, una obra de ingeniería biológica aterradora.

Lo que significa que hay una regla de oro en la comunidad médica: si encuentras un murciélago en una habitación donde dormía un niño, un bebé o alguien incapaz de comunicarse, tienes que asumir que se ha producido una mordedura. No puedes simplemente preguntarle a una niña de dos años si el ratón volador la ha mordido. Mis hijas apenas pueden hilar una frase seguida sobre por qué su tostada tiene la forma equivocada, y mucho menos proporcionar un relato fiable como testigos oculares sobre un encuentro nocturno con la fauna salvaje. Ya están cubiertas de una galería en constante rotación de moretones y rasguños inexplicables porque tratan el chocarse con las esquinas de las mesas como un deporte de competición. Intentar encontrar una herida punzante microscópica en un niño que no para de moverse es un ejercicio de absoluta futilidad.

Así que no buscas una marca. Simplemente entras en pánico en silencio, haces las maletas y te preparas para una serie de vacunas contra la rabia, porque el riesgo, por infinitesimalmente pequeño que sea, no es algo con lo que te la puedas jugar. La ansiedad de saber que una criatura diminuta y silenciosa podría haber rozado a tus hijas dormidas mientras tú veías Netflix en el piso de abajo es el tipo de culpa parental inmensa que te mantiene despierto durante semanas.

Por cierto, esa leyenda urbana de que se enredan deliberadamente en el pelo es una auténtica tontería.

Al parecer, las madres murciélago son como nosotros

Una vez que el terror inicial disminuyó y el bostezante personal médico les dio el visto bueno a las niñas, me encontré sentado en la sala de espera del hospital sumergiéndome en un pozo sin fondo en internet sobre crías de murciélago. Resulta que tenemos mucho más en común con estos pequeños hámsteres góticos de lo que jamás hubiera querido saber.

Para empezar, las crías balbucean. El chico de rescate de animales al que acabamos llamando (un hombre llamado Gary que llevaba pantalones cargo y le hablaba al murciélago como si fuera un golden retriever) me dijo que los bebés murciélago aprenden a comunicarse haciendo una especie de rutina de "ajos y balbuceos" en la colonia. Son uno de los pocos mamíferos que se sepa que comparten los mismos ritmos y repeticiones exactas del balbuceo de los bebés humanos. Pasé el primer año de vida de mis gemelas escuchándolas gritar agresivamente sílabas sin sentido al perro y, al parecer, hay madres murciélago colgando boca abajo en mi ático escuchando exactamente las mismas tonterías.

Y hablando de madres murciélago, se llevan la peor parte. Un murciélago recién nacido puede pesar hasta el 43 % del peso corporal total de la madre al nacer. Recuerdo perfectamente a mi mujer quejándose del desgaste físico de llevar gemelas, pero el 43 % de tu peso corporal es una absoluta locura. Sería como si mi mujer diera a luz a un sofá pequeño.

Las madres también "portean". Cuando las crías son pequeñas, simplemente se aferran al pecho de sus madres mientras vuelan cazando en la oscuridad. Me hizo pensar en los primeros días con las niñas, atándomelas al pecho en un fular portabebés solo para tener las dos manos libres y poder prepararme una taza de té que necesitaba desesperadamente. Las madres murciélago también envuelven instintivamente a sus recién nacidos sin pelo con sus alas para mantenerlos calientes, actuando como un arrullo viviente que respira.

En casa somos muy fans de usar arrullos, aunque finalmente nos pasamos al Body sin mangas de algodón orgánico para bebé una vez que las niñas descubrieron cómo escapar de sus mantas como si fueran unas pequeñas Houdinis borrachas de leche. Me encantan estos bodies de verdad porque Milly tiene ese tipo de piel sensible que estalla en un sarpullido rojo furioso si la miras mal. El algodón orgánico realmente deja que su piel respire. Y lo que es más importante, tiene ese cuello con solapas en los hombros, lo que significa que cuando se produce un incidente catastrófico en el pañal que rompe la contención, puedo quitar el body tirando de él hacia abajo por sus piernas en lugar de arrastrar un arma biológica por su cara.

Si estás vistiendo a tu propia criaturita ruidosa, quizás quieras echar un vistazo a la colección de ropa de bebé de algodón orgánico de Kianao para encontrar prendas que realmente sobrevivan a un lavado en agua hirviendo.

Cómo lidiar con un animal salvaje en el suelo

Si alguna vez encuentras una cría de murciélago en tu casa, no intentes —bajo ninguna circunstancia— ser un héroe y atraparla con tus propias manos. Dejando a un lado el vector de la rabia, son increíblemente frágiles.

En lugar de gritar, tirarle una toalla por encima y esperar lo mejor, solo necesitas contenerlo de forma segura. Terminé cogiendo el recipiente de plástico donde guardamos el Set de bloques de construcción suaves para bebé de las gemelas. Volqué los bloques en el sofá y usé el contenedor vacío para atrapar suavemente a la cría de murciélago contra el rodapié, deslizando un trozo de cartón rígido por debajo. Los bloques en sí están bien, supongo. Están hechos de goma suave, lo cual es genial porque no te causan una conmoción cerebral cuando Tilly, inevitablemente, me lanza uno a la sien durante el desayuno. Pero, sinceramente, las mías sobre todo intentan masticarlos en lugar de construir las maravillas arquitectónicas que el embalaje parece insinuar que deberían estar construyendo.

Una vez que tengas al murciélago en un recipiente ventilado, simplemente déjalo en una habitación oscura y tranquila y llama a un rescate local de animales silvestres. Gary, el susurrador de murciélagos, fue muy explícito sobre lo que la gente suele hacer mal en estos casos. Las personas con buenas intenciones a menudo intentan darle a la cría de murciélago un platito con leche. No lo hagas. Tienen necesidades dietéticas muy específicas, y darles leche de vaca o agua generalmente hace que se ahoguen o sufran de una hinchazón fatal. Simplemente déjalos en paz.

Qué es lo que ocurre realmente después

Gary se llevó a nuestro pequeño intruso en una caja de zapatos acolchada para ser examinado y, finalmente, liberado. Nos mencionó que las crías de murciélago sanas pertenecen a lo alto de sus colonias, aferradas a las vigas, mirando hacia abajo al mundo.

Me produjo un extraño flashback de cuando las gemelas eran pequeñas, mucho antes de que pudieran caminar y destrozar mi salón. Solían acostarse bocarriba debajo de su Gimnasio de madera para bebé, simplemente mirando al elefante de madera y las formas geométricas que colgaban sobre ellas. Era una de las pocas cosas que realmente las mantenía medianamente quietas y en silencio durante más de diez minutos. Hay algo profundamente universal en los bebés —ya sean humanos o murciélagos— que simplemente necesitan algo interesante que mirar mientras intentan descubrir cómo funcionan sus extremidades.

Sobrevivimos a nuestro encuentro de medianoche con el murciélago sin más que algo de sueño perdido y un nuevo respeto por los rehabilitadores de animales salvajes. La casa vuelve a estar en silencio, aunque todavía me sorprendo mirando hacia las vigas del techo cada vez que voy a la cocina a por un vaso de agua. Al menos, toda la odisea me dio una excusa brillante para estar excesivamente cansado al día siguiente, lo cual es en realidad la moneda de cambio de la crianza moderna.

Echa un vistazo a toda la gama de artículos sostenibles para bebé de Kianao antes de que se produzca tu próxima crisis de crianza a las 3 de la mañana.