El mito que arruinó mis primeros días como mamá (y la lección del bebé orangután)

Llevaba puesta la vieja sudadera de la universidad de Tom (la gris con esa misteriosa mancha de mostaza de 2014) y eran más o menos las 3:17 de la mañana. Maya tenía tres semanas y gritaba como si yo hubiera ofendido personalmente a todos sus antepasados. Tenía una taza de café frío en la mesita de noche que estaba considerando seriamente calentar en el microondas por cuarta vez en la misma noche. El mito más grande y tóxico que nos venden sobre la maternidad es que, en el instante en que cortan el cordón umbilical, tu cerebro recibe una actualización de software mágica. Se supone que de repente posees una sabiduría ancestral que te susurra exactamente por qué llora ese pequeño humano y cómo solucionarlo sin esfuerzo. Pura mentira. Yo no sabía absolutamente nada, y la culpa por no saber me estaba comiendo viva.

Paseaba por el pasillo, balanceándome con ese extraño movimiento de zombi que todas hacemos, y terminé sentada en el sofá haciendo scroll en mi teléfono en algún canal de documentales de naturaleza. Mi cerebro era puré. Pero había un segmento sobre un zoológico en Dinamarca, creo que el de Aalborg, y sinceramente cambió por completo mi perspectiva sobre lo que significa ser madre. El documental trataba de una mona primeriza que acababa de dar a luz a un diminuto primate rojo y estaba fracasando. O sea, estaba fracasando estrepitosamente en la maternidad.

El reflejo mágico de la leche es una gran mentira

Resulta que la mamá mona no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Absolutamente ninguna. Su cría tenía hambre, la buscaba con el hocico, y ella simplemente la miraba, luciendo tan desconcertada como yo a las 3 de la mañana. No sabía cómo amamantarlo. Los cuidadores del zoo entraron en pánico porque se cerraba la ventana crítica de veinticuatro horas, y de hecho tuvieron que traer a una madre humana para que se sentara fuera del cristal y amamantara a su propio bebé para que la mamá primate pudiera mirar y aprender. Me dejó completamente boquiabierta. Obligué a Tom a despertarse para verlo conmigo; él solo parpadeó frente a la pantalla del teléfono, murmuró algo sobre monos y volvió a quedarse frito.

Pero en serio, piénsalo. Compartimos casi todo nuestro ADN con estas criaturas. Si un animal salvaje con pura programación biológica necesita un tutorial literal sobre cómo alimentar a su cría, ¿por qué demonios esperamos que las mujeres humanas simplemente lo sepan hacer por arte de magia? Ya no vivimos en aldeas donde pasamos el día viendo amamantar a nuestras hermanas y primas. Nos entregan a una patata de tres kilos que no para de moverse y nos dicen que confiemos en nuestros instintos.

Cuando le comenté esto a mi pediatra, la Dra. Evans, mientras lloraba a mares en su consulta por mis pezones agrietados, ella soltó una risita y me ofreció un pañuelo. Me dijo que dar el pecho es, en esencia, como intentar aprender un complicado baile de salón con una pareja que está borracha y que no tiene ningún control sobre su cuello. Es una habilidad que ellos deben adquirir, y desde luego que es una habilidad que nosotras debemos adquirir. Tienen que aprenderlo juntos, de forma torpe y con muchas lágrimas. Saber que para otros primates tampoco es un reflejo automático de verdad me quitó como veinte kilos de culpa de encima. En fin, el punto es que no estás rota si la lactancia te parece un rompecabezas que no puedes resolver.

Por qué la fase de querer estar pegado a ti es pura biología

Hablemos de esa necesidad de estar pegados a ti, porque, por Dios, el cuarto trimestre es un asalto físico a tu espacio personal. Durante esos primeros meses, si soltaba a Maya tres segundos para hacer pis, gritaba como si la estuvieran abandonando en el bosque. Yo pensaba que la estaba malcriando. Mi suegra definitivamente pensaba que la estaba malcriando. Pero volviendo a esas interminables búsquedas de documentales, descubrí cómo los rescatistas manejan a las crías huérfanas de estos simios rojos.

Cuando un primate bebé pierde a su mamá, los cuidadores humanos tienen que usar unos chalecos especiales texturizados y peludos. Los bebés tienen que agarrarse literalmente al pelo las veinticuatro horas del día para controlar su ritmo cardíaco y su temperatura corporal. No pueden hacerlo por sí mismos. Sin ese contacto físico constante, se mueren de frío y sus sistemas colapsan. Es un imperativo biológico, no un defecto de comportamiento.

Maya era exactamente igual, solo que sin el pelo. La evolución le estaba gritando que si no estaba físicamente pegada a mí, se la iba a comer un tigre dientes de sable o se iba a congelar en la nieve. Así que lo acepté. Empecé a portear a lo bestia. La llevaba colgada mientras preparaba tostadas, mientras ponía la lavadora, mientras daba vueltas por el salón de madrugada.

Como básicamente vivía atada a mi pecho, su ropa se convirtió en un gran problema. Lo que me lleva a explicar por qué estoy completamente obsesionada con el Body de Algodón Orgánico para Bebé. Escucha, al principio compré todos esos packs de bodies de algodón barato y tieso en las grandes superficies porque a los bebés la ropa les queda pequeña en cinco minutos y pensaba que los básicos caros eran una estafa. Pero Maya tuvo un brote de eccema horrible, súper rojo, en el pecho por la fricción del fular rozando con tintes sintéticos y costuras de mala calidad. Se veía muy doloroso.

Al final compré un par de estos bodies de algodón orgánico por pura desesperación, y fue como el día y la noche. Le puse el body sin teñir un martes, y para el jueves, los granitos rojos habían desaparecido por completo. La tela es increíblemente suave, pasa por su enorme cabeza sin tener que pelear y, lo más importante, sobrevivió a un escape catastrófico en una cafetería donde tuve que lavarlo en el lavabo de un baño público con jabón de manos. No perdió su forma ni se quedó acartonado. Inmediatamente compré seis más y tiré las cosas baratas en un contenedor de donaciones.

Si ahora mismo te estás ahogando entre la ropa de recién nacido y erupciones misteriosas en la piel, echa un vistazo a las colecciones de ropa orgánica de Kianao. Tu salud mental te lo agradecerá.

Cómo dar un paso atrás y simplemente dejarles fracasar

Pues resulta que estas mamás primate se quedan con sus crías durante mucho tiempo. O sea, como OCHO AÑOS. Pero en absoluto son madres helicóptero. Leí sobre un investigador, un tal Damien, que estudia el comportamiento de los primates, y dice que las mamás hacen algo psicológico llamado "andamiaje". Ayudan muchísimo a los pequeños cuando son bebés, y luego, a medida que van creciendo, simplemente dejan de ayudarles. Dejan de compartir tanto su comida. Dejan que las crías luchen por abrir la fruta o por balancearse entre las ramas. Básicamente las obligan a descubrir cómo sobrevivir a través del juego independiente y un poquito de frustración.

Intento de verdad canalizar esta energía cuando veo a Leo, con cuatro años, gritando porque sus bloques magnéticos no dejan de caerse. Mi instinto inmediato es lanzarme y construirle yo el castillo para que deje de quejarse, pero me obligo a contenerme físicamente y a dejar que se enfade con la gravedad un ratito.

Toda esta filosofía de dar un paso atrás es la razón por la que sinceramente me encanta el Gimnasio de Madera para Bebés que le compramos a Maya. ¿Va una estructura de juego de madera a convertir mágicamente a tu hija en una superdotada de Harvard? No, obvio que no. Pero está hecho de materiales sólidos y seguros, sus colores no son de ese plástico violentamente brillante que desencadena mis migrañas inducidas por la cafeína, y le ofrece un espacio totalmente seguro en el suelo donde simplemente puede moverse y agitar los brazos. Le pega al elefante de madera, se enfada cuando falla, lo intenta de nuevo y finalmente descubre la causa y el efecto por sí sola sin que yo esté encima de ella con un juguete ruidoso y destellante. Esto me compra exactamente catorce minutos para beberme el café caliente, lo cual no tiene precio.

Mi obsesión accidental con el jabón de la selva tropical

Esta es la parte en la que me deprimo un poco, pero que ahora de verdad me importa. La razón por la que estas increíbles mamás animales terminan en refugios o teniendo que ser criadas a mano es porque sus hábitats en el sudeste asiático están siendo completamente arrasados. Y es por el aceite de palma. Antes de tener hijos, el aceite de palma me daba igual. Ni siquiera sabía lo que era.

Pero literalmente está en todo lo que compramos para nuestros peques. Está en las lociones baratas para bebés, en los jabones comerciales, en los snacks para niños pequeños, en la leche de fórmula. Una vez que descubres que tu champú de bebé favorito contribuye directamente a la deforestación masiva, simplemente no puedes desaprenderlo. La ecoansiedad te golpea como un camión. Me pasé toda una tarde de domingo vaciando los armarios de mi baño, leyendo listas microscópicas de ingredientes y tirando a la basura la mitad de las cosas.

Cuando somos padres, acabamos comprando muchísima basura porque estamos cansados y los anuncios en internet son implacables, pero de verdad deberías revisar las etiquetas de los productos en el cuarto de tu bebé y cambiar esas porquerías plásticas y tóxicas por artículos sostenibles para que no arruinemos la Tierra por completo antes de que nuestros hijos lleguen a crecer.

Hablando de cosas que compramos, también tengo el Mordedor de Panda por ahí perdido en el fondo del bolso del carrito, y la verdad es que está muy bien para lo que es: un chisme de silicona que mi hija muerde cuando le duelen las encías.

Pero en serio, revisa tus etiquetas. El mundo es un caos y la crianza de los hijos también lo es, pero al menos podemos intentar no empeorarlo. Echa un vistazo hoy mismo a tu reserva de productos para el bebé, tira las cosas sintéticas y hazte con algunas alternativas sostenibles de Kianao antes de que llegue el inevitable próximo desastre con el pañal.

Preguntas frecuentes de una madre imperfecta

• ¿Por qué mi recién nacido no me deja soltarlo ni un segundo?
  ¡Porque se creen que se los va a comer un depredador! Sinceramente, es pura biología. Como mencioné antes sobre las crías de simio que necesitan contacto constante con el pelaje para controlar su temperatura corporal, tu bebé necesita de tu cuerpo para sentirse seguro y mantener el calor físico. El porteo me salvó la vida y los brazos. No le estás creando malos hábitos, solo estás sobreviviendo al cuarto trimestre.
• ¿El algodón orgánico es realmente diferente o es solo una estafa de marketing?
  Yo era totalmente escéptica hasta que a Maya le salió esa terrible erupción en el pecho. La ropa barata está tratada con un montón de químicos agresivos y tintes sintéticos que se quedan ahí frotando la piel sudada de tu bebé todo el día. El algodón orgánico es notablemente más suave, respira mucho mejor y de hecho curó el eccema por contacto de mi hija cuando nada más funcionaba. Vale la pena pagar un poco más, créeme.
• ¿Cuánto tiempo tengo que sentarme en el suelo a entretener a mi hijo?
  ¡No tienes que hacerlo! Por favor, deja de entretenerlos 24/7. Canaliza a tu mamá primate interior y utiliza el método del andamiaje. Prepárales un juguete seguro y de juego libre como un gimnasio de madera, enséñales cómo funciona durante un par de minutos y luego aléjate y bébete tu café. Un poco de frustración es lo que les ayuda a aprender a resolver problemas.
• ¿Y cuál es el gran problema con el aceite de palma?
  Es un aceite increíblemente barato que se utiliza en un montón de jabones, lociones y snacks comerciales para bebés, pero su recolección está destruyendo las selvas tropicales donde viven increíbles animales salvajes. Se esconde en las etiquetas con nombres raros como "palmitato" o "ácido esteárico". Cambiar a marcas sostenibles y respetuosas con el medio ambiente es un pequeño incordio que marca una enorme diferencia a nivel global.
• ¿De verdad un sencillo gimnasio de madera puede mantener ocupado a un bebé?
  Sí, y probablemente mejor que esos gimnasios ruidosos de plástico que los sobreestimulan. Los bebés se abruman fácilmente. La madera natural y los movimientos suaves de un gimnasio sencillo les brindan suficientes estímulos sensoriales como para mantener su interés sin que sufran un colapso por culpa de luces intermitentes y música electrónica. Además, no parecerá que ha habido una explosión de plástico en tu salón.