El complejo de heroína: Por qué el mito de la supermamá es una farsa

Ayer estaba frente al fregadero de la cocina, con los brazos metidos hasta los codos en agua fría con jabón y restos resecos de avena, cuando mi lista de reproducción de clásicos saltó a una canción de Enrique Iglesias. Justo en el momento en que susurraba dramáticamente que podía ser tu héroe (*I can be your hero, baby*), solté un bufido tan fuerte que mi hijo pequeño dejó caer su gofre al suelo. La mentira más grande que nos venden en el segundo en que orinamos en un palito es todo este complejo de "puedo ser tu héroe", en el que pensamos que se supone que debemos ser unas salvadoras con capa que llegan volando para rescatar a nuestros hijos de cada mínimo inconveniente.

Creemos que el heroísmo consiste en tener bandejas sensoriales dignas de Pinterest y en solucionar sus rabietas con frases perfectamente guionizadas que memorizamos de las redes sociales a las dos de la mañana. Sinceramente, intentar ser una superheroína es agotador, y estoy bastante segura de que la mitad de las veces nos sale el tiro por la culata.

Mi hijo mayor y el gran desastre del lino orgánico

Mi hijo mayor es el ejemplo andante de lo absurdo que es esto. Cuando era un bebé, pensaba que tenía que entretenerlo cada segundo que estaba despierto, sobrevolándolo como un helicóptero nervioso hecho de ansiedad y caras telas de bambú. Nunca dejaba que se aburriera o que descubriera las cosas por sí mismo porque estaba obsesionada con ser su centro de entretenimiento personal y evitarle llorar aunque fuera un milisegundo. Ahora, el niño monta un drama total si sus calcetines le parecen demasiado peludos o si su tostada no está cortada con la forma correcta.

Bendito sea, pero lo eché a perder por intentar solucionarlo todo en lugar de simplemente dejarle experimentar un poco de frustración. Pensaba que lo estaba protegiendo, pero en realidad solo le estaba quitando la capacidad de lidiar con el mundo real. Con mis dos hijos siguientes, dejé por completo el papel de salvadora.

Lo que mi médico me dijo de verdad sobre el cerebro de los bebés

Recuerdo haber llevado a mi segunda hija a una revisión, totalmente en pánico porque no estaba usando tarjetas de aprendizaje con ella. Mi pediatra, el Dr. Miller, puso los ojos en blanco y murmuró algo sobre cómo los bebés principalmente solo necesitan que los mires cuando hacen un ruido raro. Lo llamó "saque y devolución", que suena a ejercicio de tenis, pero por lo que entendí vagamente del folleto que me dio, los niños construyen sus conexiones cerebrales cuando simplemente les respondes con normalidad.

Si señalan a un perro y balbucean, haces contacto visual y dices "sí, eso es un perro", y de alguna manera eso conecta sus cabecitas. No hace falta tener un máster en desarrollo infantil para simplemente reconocer que tu hijo existe en la misma habitación que tú.

Hablando de cosas que supuestamente desarrollan el cerebro, tenemos el Set de bloques de construcción suaves para bebé de Kianao. Voy a ser sincera contigo: en mi casa ahora mismo me van ni fu ni fa porque mi perro pastor cree que son juguetes caros para morder, así que me paso media vida pescándolos debajo del sofá. Mi hijo pequeño también intenta roerlos cuando no miro, y por eso me alegro de que no tengan esos olores químicos raros que traen los juguetes baratos de internet. Simplemente los echamos en el agua para mantener al pequeño ocupado mientras baño al bebé, y de alguna manera eso ahora cuenta como juego sensorial educativo. Por veinticinco dólares, flotan en la bañera y distraen a los niños, así que me doy por satisfecha.

La culpa por el tiempo de pantalla lo arruina todo

Dejadme que os hable sobre la presión absoluta que ejerce internet sobre nosotras con respecto a los iPads y la televisión. Te conectas a internet y una señora, cuya casa es completamente beige, te dice que si tu hijo ve diez minutos de dibujos animados, el cerebro se le derretirá por las orejas y nunca entrará en la universidad. Me da muchísima rabia, porque a veces tengo sesenta pedidos de Etsy que empaquetar antes de que llegue el cartero rural a las dos de la tarde, y lo único que evita que mi hijo mediano pinte al perro con crema para el pañal es un perro australiano que canta en la tele.

Sentimos muchísima culpa por este rectángulo brillante, ignorando por completo el hecho de que nuestros propios padres nos plantaban frente a cintas de VHS durante seis horas al día mientras fumaban dentro de casa, y la mayoría de nosotros salimos relativamente bien. No estoy diciendo que debáis atarles una tablet a la cara todo el día y toda la noche, pero el pánico absoluto que sentimos cuando necesitamos veinte minutos de paz es ridículo. A veces intento imprimir etiquetas de envío mientras remuevo a la vez una olla de macarrones, y mi hijo mayor está usando a su hermano pequeño como colchoneta humana de lucha libre. Sinceramente, creo que una madre que no ha perdido la cabeza es mucho mejor para un niño que un entorno perfectamente libre de pantallas en el que todo el mundo grita y nadie ha comido.

Además, estoy bastante segura de que el lenguaje de signos para bebés es una estafa inventada para hacernos sentir mal, así que nosotros nos lo saltamos por completo.

La ropa con etiquetas de cuidado especial va directa a la basura

¿Sabéis qué más es supuestamente heroico? La cena en familia. Mi abuela solía decir que lo único que necesita un niño es un plato caliente y una palmadita en el trasero, y aunque me salto sin duda la disciplina física, sí que intento obligarnos a todos a sentarnos a la mesa sin teléfonos, aunque la cena sean solo nuggets de pollo al microondas y rezar para que se los coman. La realidad de darle de comer a un bebé es que parece la escena de un crimen, lo que me lleva a la única cosa sin la que no puedo vivir en mi casa.

El Babero de silicona impermeable para bebé es mi cosa favorita del mundo. Cuando mi hijo mayor era pequeño, le compré un montón de baberos de tela monísimos que se arruinaron tras la primera ronda de espaguetis, pero este de silicona simplemente atrapa la absoluta cascada de puré de guisantes en su pequeño bolsillo recogemigas. Limpias el desastre en el fregadero mientras le gritas al perro que deje de ladrar y lo cuelgas en el escurreplatos para que se seque antes de la siguiente comida. Es lo bastante barato como para que comprara tres, y así no me estreso cuando uno se queda misteriosamente enterrado entre mis cosas de embalaje.

Lo mismo pasa con la ropa. Si miro una etiqueta y dice "lavar a mano con agua fría", la tiro al contenedor de donaciones. El Body de algodón orgánico para bebé de Kianao es genial porque resiste explosiones de pañal masivas y simplemente lo metes en la lavadora en un ciclo fuerte sin pensarlo dos veces.

Sin ir más lejos, la semana pasada estábamos en nuestra pequeña tienda de barrio intentando comprar leche, y el bebé tuvo una fuga de pañal tan espectacular que de alguna manera le llegó hasta las axilas. Si hubiera llevado alguna delicada prenda de lana de herencia familiar, me habría puesto a llorar allí mismo en el pasillo de los congelados. Pero con este tejido de algodón, simplemente lo desvestí en el maletero del coche, metí el conjuntito arruinado en una bolsa de plástico de la compra y lo lavé en el ciclo de ropa muy sucia cuando llegamos a casa. Ojalá los hicieran en naranja neón de obrero de la construcción para poder ver a mi hijo corriendo hacia el bosque en lugar de solo en estos tonos tierra, pero la tela aguanta mi brutal rutina de lavandería.

Si estáis cansadas de arruinar cosas bonitas, probablemente deberíais echar un vistazo a la colección de ropa para bebé de Kianao antes de gastar más dinero en ropa que solo admite limpieza en seco.

Cuando salen los dientes, todo el mundo se convierte en un monstruo

A la hora de dormir es cuando el complejo de superheroína realmente nos atrapa, ¿verdad? Mi médico mencionó que lo más seguro por la noche no es meterlos en tu cama, sino simplemente tenerlos en tu habitación en su propio espacio durante los primeros meses, lo que supuestamente reduce los riesgos del síndrome de muerte súbita del lactante, aunque estoy bastante segura de que apenas dormí igualmente solo por quedarme escuchando respirar a mi primer bebé. Pero cuando los dientes empiezan a asomar por las encías, las reglas saltan por los aires.

Cuando a mi hijo pequeño le empezaron a salir los dientes delanteros, se convirtió en un tejón salvaje. Pedí el Mordedor para bebé en forma de panda de silicona y bambú por pura desesperación a las tres de la mañana mientras le daba el pecho por quinta vez. Es plano y ligero, así que podía sujetarlo él mismo en lugar de gritarme para que yo se lo sostuviera, lo que me devolvió el uso de mi mano derecha para poder tomarme el café frío.

Mi abuela tenía una lista de cosas por las que me decía que dejara de estresarme cuando mis hijos eran bebés, y todavía sigo pensando en ello cuando estoy a punto de perder la cabeza:

1. Si están llorando en una cuna segura mientras te das una ducha caliente de cinco minutos, no te lo van a echar en cara en terapia más adelante.
2. La tierra es básicamente un grupo de alimentos una vez que empiezan a gatear, así que deja de hervir sus chupetes cada vez que tocan el suelo.
3. Al bebé le da exactamente igual si su habitación hace juego con la decoración de tu salón.

No tienes que ser su heroína arreglando cada lágrima mientras organizas agresivamente sus cajas de juguetes y predicas sobre tus métodos de crianza perfectos; simplemente siéntate en el suelo y déjales que se enfaden durante un rato. Necesitan descubrir cómo matar a sus propios dragones diminutos, como una torre de bloques que se cae o una galleta en el suelo, para no convertirse en adultos que entran en pánico cuando se cae el wifi. Echa un vistazo a la línea completa para bebé de Kianao para encontrar esas pocas cosas que verdaderamente te hacen la vida más fácil en lugar de añadir más ruido.

Preguntas frecuentes porque todas estamos muy cansadas

¿Cómo sé si a mi hijo le están saliendo los dientes o si hoy simplemente me odia?

Sinceramente, algunos días es como lanzar una moneda al aire. Pero por lo general, si a mis hijos les salen dientes nuevos, busco unos signos de miseria muy específicos:

• Un río de babas que les empapa la camiseta por completo
• Intentan morderme el hombro agresivamente cuando los cojo en brazos
• Se tiran de las orejas porque el dolor se irradia por la mandíbula

Por lo que me dijo la enfermera, también podría ser que de repente se nieguen a dormir la siesta durante más de diez minutos seguidos, lo cual es sencillamente fantástico para todos los implicados.

¿De verdad hay que congelar esos juguetes mordedores de silicona?

Mi pediatra me dijo específicamente que no congelara las cosas hasta dejarlas como una piedra porque, en serio, puede causarles quemaduras por frío en las encías o dañar los tejidos, lo que suena horripilante. Se supone que solo hay que meterlos en la nevera normal durante unos quince minutos para que se enfríen bien sin convertirse en un bloque de hielo literal.

¿Por qué no puedo comprar sin más esos baberos de plástico baratos del supermercado?

Probé a hacerlo con mi primer hijo y el plástico se vuelve extrañamente crujiente y asqueroso después de lavarlo un par de veces. Además, siempre parecen romperse por la mitad y de todos modos acaba goteando salsa de espaguetis sobre sus pantalones. Los de silicona de grado alimentario simplemente no retienen olores y se mantienen lo suficientemente flexibles como para meterlos a presión en una bolsa de pañales a tope sin romperse.

¿Cuándo empieza de verdad todo eso del "saque y devolución" en el cerebro?

Pregunté exactamente esto mismo cuando me preocupaba haber echado a perder a mi recién nacido. Por lo visto, empieza de inmediato con el contacto visual y copiando sus pequeños gorjeos, pero no tienes que estar "alerta" las veinticuatro horas del día. Simplemente con prestarles atención mientras les das de comer o les cambias el pañal es suficiente para que se sientan seguros, así que no te estreses si te quedas embobada escuchando un podcast mientras ellos duermen la siesta.

¿Cuánto tiempo le quedará bien de verdad esa ropa de algodón orgánico a mi bebé gigante?

Si tus bebés crecen como los míos, se saltan tallas enteras de ropa en un solo fin de semana. Pero los de algodón orgánico con un poco de elasticidad suelen durarnos unos tres meses antes de tener que retirarlos a la caja de ropa para heredar. Eso sí, siempre los lavo en agua fría, porque el calor hace que todo encoja y no trato de meter a un niño a presión en la funda de una salchicha.