Búsquedas de pánico a las 3 AM: Cómo saber si los bebés están bien

El brillo de la pantalla de mi teléfono era la única luz en la habitación de las niñas, iluminando la galleta de avena a medio comer que había abandonado en el sillón de lactancia. Eran las 3:14 de la madrugada. La Gemela A (a la que habíamos bautizado en secreto como «la Ruidosa») emitía un silbido rítmico que sonaba como un acordeón desinflándose, mientras que la Gemela B («la Sigilosa») estaba en un silencio total y aterrador. Mi pulgar flotaba sobre la barra de búsqueda. Había abandonado por completo la puntuación, la gramática básica y mi antigua dignidad como periodista medianamente culto al teclear bebes estan bien en Google, con la esperanza de que internet de alguna manera atravesara la pantalla, me tomara el pulso y me asegurara que no había arruinado ya a estas dos personitas.

Cuando tienes un bebé, o en nuestro caso, un inesperado combo de dos, te pasas los primeros seis meses totalmente convencido de que lo estás haciendo todo mal. La inmensa cantidad de consejos contradictorios que te lanzan familiares con buenas intenciones, influencers aterradoras de Instagram y gruesos folletos del centro de salud es suficiente para que cualquiera pierda el contacto con la realidad. Te encuentras encorvado sobre la cuna en plena noche, buscando frenéticamente en Google variaciones de es normal que mi bebe respire asi y como saber si el bebe esta bien, mientras intentas no pisar esa tabla de madera que cruje y que, sin duda, reiniciará todo el agónico proceso de dormirlas.

El viaje en coche a casa desde el hospital me pareció sumamente ilegal

Todavía no puedo creer que, simplemente, nos dejaran salir del hospital. Metimos a estas dos criaturas frágiles y arrugaditas en sus sillas para el coche imposiblemente complejas, y la matrona se despidió con la mano. No hubo ningún examen. Nadie me pidió que demostrara mi competencia para manejar una explosión repentina de fluidos corporales color mostaza. Condujimos los seis kilómetros de vuelta a nuestro piso en el sur de Londres a la vertiginosa velocidad de veinte kilómetros por hora, tratando cada bache como si fuera una mina terrestre sin explotar, mientras yo sudaba a mares bajo el jersey y miraba repetidamente por el retrovisor para confirmar que, efectivamente, seguían ahí.

Nuestra enfermera pediátrica, una mujer encantadora pero imponente llamada Brenda, que olía ligeramente a menta y a autoridad absoluta, llegó al día siguiente. Nos entregó un montón de folletos que, básicamente, detallaban todas las formas en las que podíamos romper a nuestras hijas sin querer. Los consejos médicos que existen son abrumadores, pero filtrados a través de la neblina mental de un padre de gemelas que sobrevive con noventa minutos de sueño intermitente, suenan más bien a amenaza. Brenda nos dijo que debían dormir solas, boca arriba, en una cuna vacía, lo cual suena increíblemente sencillo hasta que intentas colocar a un recién nacido dormido sobre un colchón plano y frío sin que se despierte de golpe como una trampa para ratones que acaba de saltar.

Nos habían regalado la Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de osos polares y, sinceramente, estaba tan aterrorizado por las normas de sueño seguro de Brenda que no dejé que se acercara a la cuna durante los primeros seis meses. A ver, es una pieza de tela preciosa. Es algodón orgánico con certificado GOTS, los ositos son bastante adorables y la calidad es indiscutible, pero mi ansiedad no me permitía tener ningún objeto suelto en su espacio para dormir. Ahora que las gemelas tienen dos años y son prácticamente indestructibles, la Gemela B arrastra esa manta de osos polares por la cocina agarrándola de una esquina para limpiarse los mocos, lo que parece un ligero desperdicio de algodón orgánico de primera calidad, pero qué se le va a hacer.

Me pasé horas viendo cómo se elevaban sus pechitos en la oscuridad total

La ansiedad de las primeras semanas es un peso físico. Te verás inclinado sobre sus capazos, aguantando tu propia respiración para poder escuchar la de ellas. A veces, los recién nacidos hacen esa cosa horrible en la que respiran rápidamente durante diez segundos, hacen una pausa que parece durar una semana y luego sueltan un suspiro gigantesco. Mi pediatra, el Dr. Malik, me informó amablemente que esto se debe a que sus sistemas neurológicos subdesarrollados están intentando descubrir cómo funcionan los pulmones, un dato que no le hizo ningún favor a mi presión arterial en ese momento.

Se supone que debería hablarles sobre las pautas oficiales acerca del tiempo de pantalla y el desarrollo cognitivo, pero la verdad es que, mientras la formación de sinapsis en sus diminutos cerebros supuestamente ocurre a la velocidad de la luz, el mío se estaba descomponiendo rápidamente. La semana pasada les dejé ver veinte minutos de un cangrejo bailarín horriblemente animado en mi móvil solo para poder tomarme una taza de té que, por una vez, estaba caliente, y me niego a sentirme mal por ello. Básicamente, tienes que ir tirando como puedes con el terror de pensar si has dañado su desarrollo, mientras de vez en cuando sobornas a un profesional médico para que te diga que la caca verde es algo normal y vas dejando atrás la ilusión de que alguna vez volverás a tenerlo todo bajo control.

Sí que intentamos todo eso del contacto piel con piel, sobre todo porque se supone que mantiene estables su ritmo cardíaco y su temperatura, pero también porque quedarte en pantalones y tener a un pequeño y cálido ser humano dormido sobre tu pecho es, sinceramente, el único momento de paz que tienes en esos primeros días. Me sentaba en el sofá, cubierto de una extraña mezcla de babas y leche agria, sintiendo sus pequeños latidos contra los míos, y durante unos diez minutos, de verdad creía que sobreviviríamos a la semana.

El gran pánico a las rojeces de la tercera semana

Justo en la tercera semana, a la Gemela A le salió una extraña mancha roja y escamosa en la mejilla. Inmediatamente asumí que había contraído una enfermedad de la época victoriana. Me metí en una aterradora espiral de internet sobre parabenos, ftalatos y fenoxietanol en los jabones de bebé comerciales que actúan como disruptores hormonales, lo que terminó conmigo tirando violentamente a la basura tres botes de loción súper perfumada que nos regalaron en la fiesta del bebé. El Dr. Malik suspiró profundamente durante nuestra cita de urgencia, me dijo que la piel de los recién nacidos es básicamente tan permeable como el papel mojado y sugirió que probablemente yo le estaba irritando la cara con mi áspero jersey de lana.

Me lancé a una compra nocturna frenética e impulsada por la ansiedad en la que acabé pidiendo la Manta de bebé de bambú con hojas de colores. Seré totalmente sincero: la compré a ciegas porque la palabra «bambú» me sonaba relajante y me entraba el pánico con los materiales sintéticos. Pero realmente se convirtió en el único artículo de nuestra casa que salvaría en un incendio. Es absurdamente suave, no tiene ninguno de esos raros acabados químicos y, lo más importante, parecía refrescarla cuando le daba por dormir así, sudando de esa forma tan extraña en que lo hacen los bebés. Realmente ayudó a calmar las rojeces, probablemente porque por fin mantenía mis jerséis rasposos alejados de su carita.

Si alguna noche te encuentras en una espiral similar de ansiedad sobre textiles y toxinas, quizá te interese explorar nuestra colección de mantas para bebé antes de que acabes comprando sin querer algo hecho de plástico hilado en un anuncio de Instagram a las 4 de la mañana.

Cuando empezaron las babas, perdimos el norte

Justo cuando crees que has superado la etapa de recién nacido, empiezan con la dentición, y todo lo que creías saber sobre tu bebé se va por la borda. Yo creía saber lo que era estar cansado, pero el cansancio por la salida de los dientes es una dimensión de sufrimiento totalmente nueva y alucinógena. La Gemela A rechazaba cualquier mordedor frío, sofisticado y ergonómico del mercado. Solo gritaba, empapaba de babas tres baberos por hora e intentaba morder el mando a distancia del televisor.

Por alguna razón inexplicable, al final decidió que el Mordedor con forma de panda sería su absoluta salvación. Mordía la oreja de ese panda de silicona con la oscura intensidad de un usurero cobrando una deuda. Supongo que debería decir que fomenta el desarrollo de la motricidad fina gracias a su forma fácil de agarrar, pero, sinceramente, simplemente hacía que parase de llorar y era fácil de meter en el lavavajillas. Esa es la única característica que me importa cuando voy tirando con tres horas de sueño a trompicones y trato de recordar si ya he comido hoy.

El folleto de salud me indicaba que ignorara por completo los restos secos del cordón umbilical hasta que se cayeran, lo cual era profundamente asqueroso pero maravillosamente fácil, mientras que los consejos sobre alimentación parecen cambiar cada veinte minutos. Mi pediatra murmuró algo sobre meterles mantequilla de cacahuete y huevos en la boca justo a los seis meses para prevenir alergias futuras, lo que me pareció una absoluta locura en ese momento, teniendo en cuenta que aún les costaba tragar puré de plátano sin poner cara de estar profundamente ofendidas.

La gran mentira de dormir cuando ellas duermen

Tengo que hablar de la frase «duerme cuando el bebé duerma». Quienquiera que acuñara esta frase está claro que nunca ha sido responsable de un niño, de una casa o de su propia higiene básica. Es el consejo más exasperante que se les da a los padres primerizos. ¿Acaso también pongo la lavadora cuando el bebé pone la lavadora? ¿Me quedo mirando al techo con la mirada perdida a las 4 de la mañana cuando el bebé mira al techo con la mirada perdida a las 4 de la mañana?

Es físicamente imposible dormirse por arte de magia a las 11:15 de la mañana cuando vibras de ansiedad posparto y llevas tres tazas de café instantáneo encima. Tu cerebro hace un inventario constante de todo lo que podría salir mal. ¿Tienen demasiado calor? ¿Tienen frío? ¿Me dejé el horno encendido? ¿Se está extendiendo esa rojez? En el momento en que cierras los ojos y por fin empiezas a sumirte en un sueño superficial y desesperado, el repartidor de paquetes llamará inevitablemente al timbre como si intentara despertar a los muertos, haciendo ladrar a los perros del vecino y despertando al instante a ambas gemelas.

A los expertos les encanta sermonear sobre la importancia de establecer una "tribu" de apoyo y practicar el autocuidado, como si pudieras escaparte a un retiro de yoga mientras tus bebés lloran desconsoladamente pidiendo leche. La realidad del bienestar de los padres es mucho más rudimentaria. Es comerte una tostada sobre el fregadero. Es aceptar que el llanto es solo su forma de comunicarse y no una sirena estridente que anuncia tu fracaso como padre. Es mirar a tu pareja por encima de las cabecitas de dos niñas pequeñas gritando, asentir en silencio y servirte una copa de vino muy grande en el mismo segundo en que, por fin, se quedan dormidas.

Con el tiempo, las búsquedas en Google a las 3 de la madrugada se vuelven menos frecuentes. Dejas de comprobar su respiración tan a menudo. Te das cuenta de que son inmensamente más fuertes de lo que pensabas y que, a pesar de tu absoluta falta de cualificación para este trabajo, están, de hecho, bien. Al final, todos vamos saliendo del paso, comprando cosas que esperamos que arreglen lo inarreglable e intentando mantener intacto nuestro sentido del humor.

Si estás ahora mismo en las trincheras del primer año y buscas cosas que realmente puedan suponer una pequeña diferencia, prepárate un café, respira hondo y echa un vistazo a nuestros imprescindibles orgánicos. Tú puedes con esto.

Preguntas frecuentes para tus ataques de pánico a las 3 a.m.

¿Cómo sé si respiran con normalidad?
Sinceramente, la respiración de los recién nacidos es una aterradora montaña rusa de ruidos extraños, pausas largas y jadeos repentinos. Yo solía mirarles el pecho hasta que se me nublaba la vista. El Dr. Malik me dijo que, a menos que se pongan azules o que se les hundan las costillas profundamente en cada respiración, los ruidos raros de acordeón son solo sus diminutos e ineficientes pulmones aprendiendo a funcionar. Si estás realmente preocupado, llama al médico, pero por lo general, solo suenan como cafeteras defectuosas.

¿Cuándo cesa la preocupación constante?
Te avisaré cuando ocurra. Las gemelas ya tienen dos años y, aunque ya no me preocupa que se les olvide de repente cómo respirar, sí me preocupa que se lancen al vacío desde el respaldo del sofá. La ansiedad no desaparece; simplemente se transforma en cosas distintas y un poco más móviles.

¿De verdad tengo que lavar toda la ropa del bebé antes de que se la ponga?
Pensaba que era un mito ridículo perpetuado por gente con demasiado tiempo libre, hasta que a la Gemela A le salió aquella rojez rara. Ahora lo lavo todo. Al parecer, la ropa nueva está recubierta de una especie de apresto de fábrica o acabado químico que hace que se vea impecable en la percha, pero que irrita la piel del recién nacido. Simplemente mete todo a la lavadora con un detergente neutro y olvídate.

¿Cómo se sobrevive a la salida de los dientes con gemelos?
No se sobrevive con elegancia, simplemente se aguanta. Gastamos tanto paracetamol infantil que me extraña que no nos hicieran una auditoría en la farmacia. Ten un mordedor de silicona en la nevera (nunca en el congelador, al parecer eso daña sus encías), acepta que todas tus pertenencias estarán cubiertas por una fina capa de babas durante seis meses y rebaja tus estándares como padre a cero absoluto.

¿Cuál es el asunto real con la introducción de la mantequilla de cacahuete?
Las directrices han dado un giro radical en este tema. Cuando éramos pequeños, nuestros padres evitaban los alérgenos como la peste. Ahora, los consejos médicos parecen apuntar a que introducirlos en sus sistemas en torno a los seis meses de algún modo entrena su sistema inmunológico para que no reaccione de forma exagerada más adelante. Yo estaba aterrorizado al hacerlo, pero simplemente mezclé una pizca de mantequilla de cacahuete suave en un poco de arroz para bebés, las vigilé como un halcón durante una hora y solté un suspiro de alivio enorme cuando solo pidieron más.