La divertida y emotiva historia de los primeros pasos que toda mamá necesita

Ahí estaba yo, a gatas en medio del salón, sudando la gota gorda con mi tercer moño deshecho del día, sosteniendo un palito de queso a medio comer como si fuera una zanahoria frente a un niño de catorce meses muy testarudo. Mi hijo mayor, Jackson, estaba sentado en el suelo, mirándome mal, como si hubiera ofendido profundamente a sus antepasados. Acababa de preparar cuatro pedidos para mi tienda de Etsy, el bebé estaba durmiendo la siesta y yo había decidido que hoy era el día en que Jackson iba a caminar. Intenté levantarlo. Se quedó como un muñeco de trapo. Intenté sobornarlo. Tiró el palito de queso, que golpeó mi taza personalizada recién pintada en la mesa de centro y la hizo añicos. Simplemente me senté en la alfombra y me puse a llorar.

Cuando hablas con otras madres, todas tienen una historia sobre los primeros pasos que implica cierto nivel de histeria leve. Rara vez escuchas sobre ese momento mágico y de película en el que el niño simplemente se pone de pie y se desliza por la habitación hasta los brazos de su madre, que llora de emoción. La mía fue toda una odisea en la que yo necesitaba dar mis propios primeros pasos (figurados) en esto de la maternidad mientras esperaba a que él diera los suyos literales, sobre todo porque me estaba volviendo loca comparándolo con el bebé de diez meses anormalmente atlético de mi prima, que básicamente hacía parkour en su sofá.

Voy a ser sincera: la presión que nos imponemos por este hito en concreto es una auténtica locura. Si ahora mismo estás sentada en el suelo llorando por un niño que prefiere arrastrar el culete por la alfombra como un perrito, cógete un café y hablemos de lo que de verdad importa.

Lo que el médico dijo de verdad sobre los tiempos

Después del gran colapso del palito de queso de 2020, llevé a Jackson a la consulta del médico convencida de que algo iba fundamentalmente mal con sus piernas. Mi abuela llevaba toda la semana comiéndome la oreja diciendo que le puso zapatos de suela dura a mi padre a los seis meses y que a los nueve ya caminaba, así que, claramente, mi insistencia en dejarlo descalzo le estaba arruinando la vida. Bendita sea, lo hace con la mejor intención, pero sus consejos médicos suelen incluir frotar whisky en las encías o poner mantequilla en las quemaduras.

La doctora Miller echó un vistazo a mi cara de pánico, vio a Jackson reptar felizmente por la sala de exploración para intentar comerse una revista, y básicamente se rió de mí. Me dijo que el margen normal para empezar a caminar de forma independiente va de los 10 a los 18 meses, lo cual me pareció una locura, porque la diferencia de desarrollo entre un bebé de 10 meses y uno de 18 es básicamente la misma que entre una patata y un universitario borracho en miniatura. Crees que tu hijo va retrasado, pero por lo visto, sus cerebros simplemente están ocupados conectando otras cosas, como descubrir cómo desenrollar todo un rollo de papel higiénico en menos de diez segundos.

También me dio un folleto con consejos de fisioterapia que me dejó alucinada, porque resulta que lo estaba haciendo todo mal. Siempre que intentaba ayudar a Jackson a caminar, le agarraba sus manitas y se las levantaba muy por encima de la cabeza, arrastrándolo por la cocina como si fuera una marioneta. Según la gente que de verdad estudia estas cosas, se supone que debes sujetarles las manos a la altura de los hombros para que puedan sentir el cambio de peso natural hacia adelante que necesitan para caminar por sí solos. Vaya por Dios.

El gran engaño de los zapatos para bebés

Hablemos un momento del calzado, porque esta es una estafa en la que caí hasta el fondo. La industria de los consejos para bebés de verdad quiere hacerte creer que tu hijo necesita unos zapatos estructurados de cuero de cuarenta dólares para dar sus primeros pasos.

Solo para entender las tallas hace falta un doctorado en matemáticas, porque una talla tres de una marca es del tamaño del pie de una muñeca, y una talla tres de otra marca le podría valer a un adulto bajito. Le dibujas el contorno del pie en un papel como si fuera la escena de un crimen, pides los zapatos por internet para intentar ahorrar unos euros y, para cuando llegan tres días después, a tu hijo le ha crecido medio número el pie y su gordito piececito ni siquiera pasa de la lengüeta.

Y luego está la rigidez. Le até a Jackson esas botitas de cuero enanas y carísimas, y se puso de pie pareciendo el monstruo de Frankenstein, completamente incapaz de doblar los tobillos, antes de darse de bruces inmediatamente contra la cama del perro. Te gastas un dineral en algo que se ponen durante tres semanas y que odian con toda su alma.

Y ni me hables de esos andadores de plástico con ruedas que son, básicamente, coches de choque de alta velocidad contra tus paredes de yeso.

La verdad que aprendí a base de golpes es que lo mejor para estar en casa es ir descalzos, para que puedan usar los dedos de los pies y agarrarse al suelo. Si tienes que ponerles zapatos para salir a la calle, solo necesitas algo con una suela súper flexible y una puntera ancha para que no se les espachurren los deditos. Ahorrad vuestro dinero para pañales, de verdad.

Rendirse y crear una habitación que no diga "no"

Una vez que empiezan a levantarse y a caminar apoyándose en los muebles, tu casa entera se convierte de repente en una trampa mortal. Me pasé unas dos semanas simplemente siguiendo a Jackson por toda la casa gritando "no" cada cinco segundos porque intentaba tirarse la tele encima de la cabeza o comerse la tierra de la maceta del helecho. Fue agotador para mí y, probablemente, súper frustrante para él.

Mi doctora me sugirió crear un "espacio del sí", que suena a algo que diría una influencer de Instagram mientras quema salvia, pero de verdad me salvó la cordura. Si logras despejar una sola habitación o montar una zona grande vallada donde absolutamente nada esté prohibido o sea peligroso, simplemente metes todas tus cosas bonitas en un armario, anclas los muebles pesados a la pared y los dejas corretear con total libertad sin tener que microgestionar cada uno de sus tambaleos.

Acabé cubriendo el suelo del salón con alfombras blanditas y notas adhesivas en la pared porque, al parecer, estirarse para coger un post-it les ayuda a fortalecer las caderas para caminar. Mi casa parecía la mente de un loco por dentro, pero funcionó.

Criar es básicamente ir tropezando contigo misma

Lo más raro de toda esta fase de los primeros pasos fue darme cuenta de que era yo la que necesitaba aprender a caminar de otra manera. La doctora Miller me había dado unos folletos de UC Davis sobre una cosa llamada el método PRIDE de crianza positiva, que se supone que ayuda a su desarrollo emocional cerebral mientras ellos le cogen el truco a la parte física.

Sus siglas en inglés significan Elogio, Reflexión, Imitación, Descripción y Disfrute (Praise, Reflection, Imitation, Description, and Enjoyment). Sinceramente, al principio algunas cosas resultan súper poco naturales. Se supone que debes narrar lo que están haciendo como si fueras un comentarista deportivo para aumentar su capacidad de atención, y "pillarles" portándose bien en lugar de solo gritar cuando hacen algo peligroso. Soy pésima en esto. Por lo general, solo me fijo en lo que hacen mis hijos cuando hay de por medio un rotulador permanente y mis rodapiés. Pero la base del método —ser compasiva contigo misma y tomarte un respiro cuando estás a punto de perder la cabeza— es muy cierta.

No puedes obligar a un bebé a caminar antes de que esté preparado, y tampoco puedes obligarte a ti misma a ser la madre perfecta y paciente todo el tiempo. Todos estamos dando pasos desordenados y descoordinados, esperando no caernos.

Las cosas que sobrevivieron a mi salón

Como me pasé más o menos el ochenta por ciento de mi vida sentada en el suelo engatusando a niños para que se pusieran de pie, me volví muy exigente con los accesorios a los que de verdad permitíamos ocupar espacio en nuestra casa. Si quieres mis opiniones (no solicitadas) sobre qué comprar, esto es lo que me funcionó con mis tres animalitos salvajes.

Mi auténtico Santo Grial es la Manta de bebé de bambú con osos en el bosque. Sé que suena exagerado obsesionarse con una manta, pero la tiraba todos los días sobre nuestro suelo de madera para que sirviera de aterrizaje suave en sus prácticas de gateo y primeros pasos. Está hecha de un 70 % de bambú orgánico y un 30 % de algodón orgánico, así que es ridículamente suave, pero la verdadera magia es que regula la temperatura. Mis hijos son muy calurosos, y esto nunca les hizo sudar. Además, el estampado de ositos es precioso y no parece que unos dibujos animados súper estridentes hayan vomitado en mi salón. Recomiendo encarecidamente coger el tamaño grande de 120x120 cm para tener la máxima cobertura en el suelo ante las inevitables caídas.

Cuando mi pequeño estaba en la fase de pasarse el día en el suelo, decidí probar el Gimnasio para bebé del Lejano Oeste. No te voy a mentir, lo compré más que nada porque la madera y los tonos neutros combinaban con mi estética rústica y no ponía música electrónica insoportable. El búfalo de madera y el tipi son preciosos de verdad y geniales para que los agarren. Dicho esto, mi hijo mediano lo cogió una tarde y casi arranca de cuajo el caballo de ganchillo de la estructura, así que ten en cuenta que, aunque es resistente para un bebé, puede que no sobreviva a un hermano pequeño salvaje sin supervisión. Es un artículo precioso, solo vigila la fuerza con la que tiran.

Si necesitas algo versátil que no te cueste un ojo de la cara, la Manta de bebé de bambú con erizos de colores es una apuesta segura. Tiene esa misma transpirabilidad del bambú, pero la textura en cuadrícula de la tela les da de verdad a esos deditos curiosos algo interesante que rascar mientras hacen la "hora de la barriguita" o dan vueltas por ahí. Ha aguantado cerca de un millón de viajes a la lavadora, que es la única métrica que de verdad me importa a estas alturas.

Si estás en pleno apogeo de la fase de tirarse por el suelo y necesitas zonas de aterrizaje más suaves, puedes echar un vistazo a los básicos orgánicos para bebé de Kianao sin tener que vender un riñón. Vale la pena tener cosas a las que no odies mirar.

Bueno, me tengo que ir a despegarle una pegatina al perro antes de que mi pequeño intente comérsela. Échale un vistazo a toda la colección de mantas para bebé de Kianao para proteger tus suelos y tus rodillas antes de que tu hijo empiece a caminar y no vuelvas a sentarte jamás.

Preguntas que probablemente estés demasiado cansada para buscar en Google

¿Cuándo debería entrar en pánico de verdad si mi hijo no camina?
Según mi doctora, los 18 meses son el número mágico en el que igual les apetece hacerle una revisión rápida solo para comprobar el tono muscular. Si tu peque tiene 14 o 15 meses y prefiere gatear a todas partes como hacía el mío, simplemente respira. Suelen pillar el truco justo cuando por fin te gastas el dinero en esas rodilleras caras para gatear.

¿Cómo hago que dejen de caminar de puntillas?
Para empezar, quítales los zapatos. Todos mis hijos caminaban raro de puntillas al principio en plan bailarina cuando iban descalzos por las baldosas frías, pero si lo hacen constantemente, coméntaselo sin duda al médico. A veces es solo una fase curiosa, y otras significa que los tendones de los talones están rígidos. Pero, por lo general, simplemente se piensan que es divertido.

¿De verdad son seguros esos andadores de empujar con ruedas?
Los que son pesados de madera, en los que empujan un carrito con bloques, suelen estar bien si los estás vigilando y no tienes escaleras. ¿Pero los ligeros de plástico? Un auténtico peligro. Se les resbalan al bebé por debajo tan rápido que acaban dándose de bruces. Si usas uno, pon unos libros pesados en la bandeja delantera para frenar un poco el trasto.

Mi bebé no para de caerse y darse golpes en la cabeza. ¿Debería comprarle un casco para bebés?
Mira, una vez me metí en este agujero negro a las 2 de la mañana. A menos que el médico le recete uno específicamente por motivos médicos, esos casquitos de espuma suave que ves por internet son, en su mayoría, solo una forma de separar a los padres primerizos y ansiosos de su dinero. Los bebés están diseñados para rebotar un poquito. Limítate a acolchar las esquinas afiladas de la mesa de centro y deja que encuentren su propio centro de gravedad.

¿Cómo puedo ayudarle a mantener el equilibrio sin tener que cogerle de las manos constantemente?
Prueba el truco del cesto de la ropa sucia. Yo le di a Jackson un cesto de la ropa de plástico pequeño y vacío para que lo empujara por la alfombra. Le daba algo en lo que apoyarse que no era yo, y como estaba en la alfombra, no se le resbalaba demasiado rápido. Además, le mantuvo ocupado como veinte minutos, que en tiempo de madre son básicamente unas vacaciones.