La metáfora de la jirafa bebé que transformó mi maternidad

Estaba embarazada de exactamente 34 semanas de Maya, llevaba unos leggings premamá negros que tenían una mancha costrosa y muy sospechosa de yogur griego seco en el muslo izquierdo, y me encontraba en medio de una enorme tienda de bebés, llorando a mares frente a una pared llena de sábanas para cuna. Era 2017, la iluminación era fluorescente y hostil, y yo sostenía una mantita amarilla para envolver al bebé. Al parecer, el tema de toda mi inminente maternidad iba a ser la cría de jirafa.

Mi baby shower había sido tres días antes. Creo que recibí no menos de catorce cosas diferentes con jirafas. Toallas de jirafa, sujeta chupetes de jirafa, una jirafa gigante de peluche que actualmente ocupaba la esquina de la habitación del bebé como un portero de discoteca silencioso y peludo. Sinceramente, pensaba que así iba a ser la maternidad: serena, en tonos pastel, neutra y tranquila. Pensaba que sería esta criatura alta y elegante masticando pacíficamente hojas metafóricas mientras mi bebé, perfectamente envuelto, dormía toda la noche. Dios mío, qué ilusa fui.

Antes de tener al bebé de verdad, te crees la estética. Te crees la suave decoración amarilla de la habitación. Pero luego llega el bebé y te das cuenta de que los bebés humanos son básicamente patatas furiosas que no paran de gritar, y que ¿las jirafas de verdad? ¿Los animales reales? Su entrada al mundo es lo más heavy del mundo. En fin, el caso es que no entendí la verdadera metáfora de la cría de jirafa hasta que Mark y yo estuvimos en las trincheras absolutas del cuarto trimestre, oliendo a leche agria y desesperación.

La absoluta audacia de un embarazo de 15 meses

Así que, hablemos de gestación un minuto. Cuando estaba embarazada de Leo, mi segundo hijo, en el octavo mes prácticamente me bajaba de la cama rodando. Sentía que la pelvis se me partía por la mitad, tenía acidez hasta por beber agua del grifo, y si una persona más me decía que "disfrutara de las pataditas", iba a cometer un delito.

Eran cerca de las 3 de la madrugada. Leo tenía tres semanas y estaba en medio de un brote de crecimiento, que no es más que un término médico elegante para decir "tu bebé te está usando de chupete humano y nunca más volverás a dormir". Mark estaba sentado a mi lado en la mecedora. Llevaba su camiseta desteñida de la universidad con un agujero cerca de la axila que se niega rotundamente a tirar, y tenía el móvil apoyado en una muselina para babas, viendo un documental de naturaleza con el brillo al mínimo para no despertar al demonio... digo, a nuestro precioso hijo.

"Oye", susurró Mark, con la voz ronca por el agotamiento. "¿Sabías que el embarazo de una jirafa dura quince meses?".

Me detuve en mitad del balanceo. Mi tercer café tibio del día —o ¿era de ayer?— estaba en la mesita auxiliar, y casi lo tiro. Quince meses. Cuatrocientos cincuenta días de embarazo. ¿Te lo puedes imaginar? Yo me quejaba de mi ciática a las 38 semanas. Si tuviera que soportar el tercer trimestre durante seis meses más, habría quemado mi propia casa y me habría adentrado en el mar. La naturaleza es increíblemente cruel.

Cuellos largos, lenguas moradas, manchas. Lo que sea.

¿Pero la pura resistencia de esa madre animal gestando una cría de casi 70 kilos durante más de un año? Sinceramente, me hizo sentir un poco mejor con mi propio cuerpo destrozado. En plan, vale, todavía parecía que estaba de seis meses y llevaba ropa interior de malla que crujía cuando caminaba, pero al menos no tuve que llevar a un bebé de casi dos metros de altura durante un año y cuarto.

Una caída de casi dos metros contra el suelo

Luego, Mark siguió viendo el documental y me contó cómo nacen en realidad. Las madres jirafa dan a luz de pie. Lo que significa que lo primero que le pasa a un bebé jirafa cuando llega al mundo es una caída literal de casi dos metros directamente contra la tierra dura.

Bum. Bienvenido a la vida, chaval. Buena suerte.

Empecé a llorar. Porque las hormonas del posparto son una montaña rusa, y también porque se sentía increíblemente preciso con lo que estábamos pasando. Convertirse en padre se siente exactamente como una caída de dos metros en la oscuridad. De repente te ves empujado a esta nueva realidad, helada y aterradora, golpeando el suelo con fuerza, y nadie te prepara realmente para el impacto. Todos esos temas en tonos pastel de las habitaciones de bebé hacen que parezca suave. No es suave. Es un choque brusco y desorientador para el sistema.

¿Y la cría? Tiene que ponerse de pie casi de inmediato. Está temblando, sus patas van en cuatro direcciones diferentes, y la madre, sinceramente, la empuja —a veces de forma agresiva— para que se ponga en pie y no se la coman los leones. En menos de una hora, ya está corriendo.

Mi médico, el Dr. Miller —que siempre parece que él mismo necesita desesperadamente una siesta— me dijo una vez que los bebés humanos nacen increíblemente prematuros en comparación con otros mamíferos porque nuestras cabezas son demasiado grandes para esperar más. No conozco la ciencia exacta, estoy casi segura de que dijo que básicamente tienen gelatina en lugar de rótulas, pero la idea principal es que nuestros bebés son completamente inútiles durante meses. No pueden correr. Ni siquiera pueden sostener sus propias y enormes cabezas de muñeco que se tambalean. Pero nosotros, los padres, somos los que tenemos que soportar la caída de dos metros y descubrir de inmediato cómo ponernos de pie.

Cosas que masticamos y miramos fijamente con agresividad

Necesitábamos distracciones. Necesitábamos algo, cualquier cosa, para comprarme diez minutos en los que poder beberme una taza de café mientras todavía estaba realmente caliente.

Cuando Leo tenía unos tres meses, su cosa favorita en el mundo era su Gimnasio de Actividades Jungla Salvaje. No exagero cuando digo que esta cosa salvó mi cordura. Es una hermosa estructura de madera en forma de A, no una de esas monstruosidades de plástico cegadoras y luminosas que tocan las mismas tres canciones electrónicas desafinadas hasta que quieres tirarlas contra el tráfico.

Tenía unos animalitos de safari de ganchillo colgando, incluyendo una pequeña "baby j" con la que Leo estaba completamente obsesionado. Empezamos a llamarla literalmente "baby j" porque estábamos demasiado cansados para decir la palabra jirafa. Se acostaba en su manta de juegos, solo con el pañal porque acababa de vomitar su último conjunto limpio, y le declaraba la guerra absoluta a esa jirafa de ganchillo. La miraba fijamente, siguiéndola con sus ojitos descoordinados, y al final, empezó a golpearla agresivamente con sus diminutos puños.

Fue su primer némesis. Y verle descubrir cómo hacer que su mano conectara con el juguete era fascinante. Es una locura pensar cuánta capacidad mental gasta un bebé solo para aprender a golpear un aro de madera. Las texturas —la lana suave contra la madera lisa— lo mantenían entretenido el tiempo suficiente para que yo pudiera hacer unos huevos revueltos y recordar mi propio nombre.

Por otro lado, también teníamos los Bloques de Construcción Suaves para Bebé. Y a ver, están bien. Son blanditos y seguros, lo cual es genial, y supuestamente ayudan con el pensamiento lógico y las matemáticas. Pero Maya los usaba principalmente para construir torres de forma agresiva y luego gritar a pleno pulmón cuando la gravedad hacía su trabajo y las derribaba. Estoy bastante segura de que pisé el bloque blandito del número 4 más veces de las que me senté seriamente a enseñarle a sumar. Simplemente terminaron esparcidos debajo del sofá.

Si estás lidiando con la sobrecarga sensorial de la maternidad y solo necesitas un minuto, de verdad, echa un vistazo a algunos juguetes de madera silenciosos y dales a tus oídos un descanso del ruido electrónico.

El cuarto trimestre es, simplemente, intentar sostenerte sobre tus piernas

Ahora hay todo un movimiento en el cuidado de los recién nacidos —algunos especialistas incluso lo llaman el enfoque de la "jirafa amable"— que básicamente significa concederos a ti y a tu bebé una inmensa compasión durante esas primeras 10 a 12 semanas. El cuarto trimestre.

Te caes, tiemblas, te vuelves a levantar. Pero no tienes que ponerte a correr de inmediato. Nos presionamos mucho a nosotros mismos para tener una rutina, para entrenar el sueño de un bebé de 6 semanas solo porque una influencer de internet cualquiera, que probablemente tenga una niñera de noche, lo dijo. Solo tienes que dejar un poco de lado los horarios rígidos y abrazar el caos y los aleteos mientras rezas para conseguir una hora de sueño ininterrumpido.

Y, sinceramente, también tienes que renunciar a la idea de tener los conjuntos perfectos. Mis dos hijos tuvieron un eccema terrible. ¿Esos lindos y rígidos petos vaqueros que la gente compra para los bebés? Literales dispositivos de tortura. Pasé la mayor parte del cuarto trimestre intentando evitar que su piel se llenara de sarpullidos rojos y furiosos. Lo único que funcionó de forma fiable, que no los hacía gritar cuando se lo pasaba por sus frágiles y tambaleantes cabezas, fue el Body de Bebé de Algodón Orgánico.

No tiene mangas, lo que significa que no tienes que pelear con los bracitos diminutos y poco cooperativos del bebé para meterlos en tubos de tela ajustados, y el algodón orgánico es ridículamente suave. Era básicamente el uniforme en nuestra casa. Se estiran, resisten los absolutos desastres biológicos que son los escapes de caca de los recién nacidos, y no tienen esas etiquetas que pican y dejan marcas rojas. De verdad, compra como seis de estos, lávalos sin parar y listo. No necesitas un esmoquin en miniatura.

Ellos lo acaban entendiendo, y tú también

Maya tiene ahora 7 años, y Leo 4. Son ruidosos, negocian como diminutos abogados desquiciados, y dejan galletas aplastadas en las grietas de los asientos de mi coche.

Pero cuando miro hacia atrás, a la fase de recién nacido, ya no veo la habitación de bebé de color amarillo pastel. Veo el desorden. Veo el documental a las 3 de la madrugada. Veo a dos padres que sentían que acababan de caer del cielo, intentando descubrir cómo ponerse de pie con las piernas temblorosas.

Así que, si estás en pleno meollo de todo esto ahora mismo. Si estás sentada en el borde de tu cama, llorando porque el bebé no se agarra al pecho, o porque no te has duchado en tres días, o porque te acabas de dar cuenta de lo terroríficamente dependiente que es esta diminuta criatura de ti: recuerda a la jirafa.

Te diste una buena caída. Es completamente normal que te tiemblen las piernas. Pero encontrarás tu equilibrio. Aprenderás a caminar en esta nueva vida, y con el tiempo, correrás.

Ve a por un café recién hecho, tal vez echa un vistazo a nuestros imprescindibles orgánicos para bebé, y respira muy, muy hondo. Lo estás haciendo bien.

Preguntas Frecuentes: Desordenadas y Honestas Sobre Todo Este Tema

¿Por qué hay jirafas literalmente por todas partes en las cosas para bebés?
Creo que es porque son universalmente inofensivas. Son neutras en cuanto al género, no tienen dientes afilados así que no dan miedo, y tienen cuellos largos que se ven adorables en una manta. Además, está ese famoso mordedor de goma francés que básicamente monopolizó el mercado de las listas de nacimiento durante una década. Huele raro, pero a los niños les encanta. Supongo que este animal simplemente se convirtió en la abreviatura de "Voy a tener un bebé y todavía no quiero decorar con colores primarios agresivos".

¿Debería estresarme por los hitos de desarrollo de mi bebé en comparación con otros animales?
Oh Dios, no. Por favor, no lo hagas. Mi médico prácticamente se rió de mí cuando le pregunté por qué Leo no se daba la vuelta exactamente el día que cumplía tres meses. Los bebés humanos nacen increíblemente subdesarrollados en comparación con un potro o un ternero. Llevamos a cuestas unas pequeñas y blanditas patatas. Dales tiempo. Al final aprenderán a caminar y a hablar, y entonces nunca, jamás dejarán de hablar. Disfruta de la fase de patata mientras dure.

¿Los juguetes de madera son realmente mejores o es solo una cuestión de estética?
A ver, parte de la razón es definitivamente porque quedan mejor en tu salón que una nave espacial de plástico gigante. ¿Pero sinceramente? Se trata de la sobrecarga sensorial. Cuando funcionaba con dos horas de sueño, escuchar a un juguete de plástico cantar a todo volumen "¡LOS ANIMALES JUEGAN!" por cuadringentésima vez, literalmente hizo que me temblara el ojo izquierdo. Los gimnasios de madera son silenciosos. Permiten que el bebé se concentre en las texturas y la gravedad sin sobreestimularlo a él (ni a ti).

¿Cuándo termina de verdad el "cuarto trimestre"?
La gente dice que a las 12 semanas. Yo digo que termina cuando, de repente, te das cuenta de que has pasado todo un día sin llorar sin motivo. Para mí, fue alrededor de las 14 semanas con Maya, y más cerca de los 4 meses con Leo. No hay un timbre mágico que suene de repente. Simplemente empiezas a sentir poco a poco, que es un poco menos como si te hubiera atropellado un camión.

¿Cómo dejo de volverme loca pensando que lo estoy haciendo todo mal?
No lo dejas. ¡Ese es el secreto! Simplemente te acostumbras a vivir con un nivel bajo de pánico. Tienes que recordar que, literalmente, todos y cada uno de los padres se lo van inventando sobre la marcha. Te caes, te sacudes el polvo, te levantas. Igual que la "baby j". Solo bébete el café e inténtalo de nuevo mañana.