Por qué el meme viral del bebé llorando nos toca tan de cerca

Son las 2:14 de la madrugada. Estoy sentado a oscuras en el salón, con la luz azul del móvil iluminando mi cara de agotamiento extremo. Estoy viendo una publicación viral sobre un niño que ha montado un drama monumental porque su madre no le deja comerse una pila. Resoplo suavemente por la nariz. La verdad es que tiene gracia. Entonces, desde el vigilabebés de la mesa de centro, mi propio hijo de once meses empieza a chillar con la intensidad del motor de un avión porque, como descubriré tras un frenético diagnóstico diez minutos después, el calcetín izquierdo se le ha resbalado del talón.

En internet, las rabietas de los bebés son el culmen de la comedia. Todos compartimos ese famoso meme del bebé llorando a moco tendido por una pelusa. Pero la realidad en mi casa se parece menos a un chiste y más a una negociación de rehenes de alto riesgo donde el secuestrador solo se comunica a base de picos de volumen. Paso la mayor parte de los días intentando desesperadamente arreglar los fallos de un diminuto ser humano que se niega en rotundo a venir con un manual de instrucciones en condiciones. Te da un pequeño subidón de dopamina cuando ves esas publicaciones en internet porque te sientes comprendido, pero cuando eres tú el que está de pie en una habitación en penumbra sosteniendo a una patata rígida y gritona, el humor se esfuma al instante.

No intentes buscarle la lógica a una rabieta

Mi mayor error al principio fue intentar razonar con el niño. De hecho, la semana pasada me sorprendí susurrándole a mi hijo, diciéndole que si dejaba que le metiera el brazo por la manga del jersey, podríamos ir al parque a ver a los perritos. Tiene once meses. Se cree que el parque es un retrete gigante y que mi nariz es un juguete desmontable. No entiende la lógica condicional de los jerséis y los perros. Intentar razonar con un bebé que llora es exactamente igual que intentar arreglar un fallo informático gritándole al monitor.

La gente me envía enlaces a la última recopilación de memes de bebés llorando y me pregunta si me hace sentir mejor con las rabietas diarias de mi hijo. La verdad es que no. Cuando el llanto del bebé empieza a pasar de un gruñido sordo a una sirena a todo volumen, las pulsaciones se me disparan. Mi mujer suele tener que recordarme que deje de intentar explicarle las cosas. Por lo visto, no puedes decirle a un bebé que el plátano se ha acabado porque, literalmente, se lo acaba de comer. Para él, el plátano se ha desvanecido en el vacío, y eso es una tragedia digna de Shakespeare.

Empecé a registrar sus rabietas en una hoja de cálculo porque pensaba que podría encontrar un patrón en los datos. Creía que, si anotaba las horas exactas, podría predecir los fallos del sistema antes de que ocurrieran. Aquí tienes una lista de las cosas que, equivocadamente, creí que provocaban sus gritos durante un periodo de cuatro días:

• Una alergia repentina y muy específica a nuestro golden retriever (solo estornudó una vez y se asustó de sí mismo)
• El ángulo exacto de la lámpara del salón proyectando una sombra extraña
• Que el pañal estuviera demasiado apretado
• Que el pañal estuviera demasiado suelto exactamente cinco minutos después
• Que yo parpadeara demasiado fuerte mientras él intentaba dormirse

La hoja de cálculo no sirvió de nada. Abandoné el proyecto cuando me di cuenta de que simplemente iba a llorar cada vez que el ambiente no le terminara de cuadrar.

Lo que dijo la Dra. Lin sobre las horas de llanto

Lo llevamos a nuestra pediatra, la Dra. Lin, porque yo estaba convencido de que sus ataques de llanto vespertinos significaban que su tracto digestivo estaba fallando. Llevaba preparada toda una lista de preguntas sobre la flora intestinal y la temperatura de la leche. Lo miró a él, miró mis notas detalladísimas y mencionó vagamente algo llamado el "periodo del llanto púrpura". Sinceramente, suena a grupo indie del 2008.

Al parecer, hay una fase del desarrollo en la que un bebé simplemente llora sin ningún motivo aparente, normalmente justo en el momento en que por fin te sientas a comer un plato caliente. Le pregunté si eso significaba que sentía dolor físico, y ella me dedicó una especie de encogimiento de hombros médico y tranquilizador. Supongo que la teoría es que sus sistemas nerviosos se sobrecargan por el simple hecho de estar despiertos, y la única forma que conocen de descargar esa energía estática es gritándole al techo. Nos dijo que no era síntoma de que estuviéramos haciendo las cosas mal como padres, lo cual fue un alivio, pero tampoco me dio una solución práctica. Básicamente, la ciencia médica me recomendó comprar tapones para los oídos y tener paciencia.

Probamos tres marcas diferentes de carísimos chupetes ortodónticos y los escupió todos y cada uno de ellos con furia al otro lado de la habitación, así que esa categoría de consuelo está más que muerta para nosotros.

Detectando problemas en su entorno físico

Cuando mi mujer y yo empezamos a lidiar con estas rabietas monumentales, dignas de un meme, entrábamos en pánico y complicábamos demasiado nuestra respuesta. Yo me ponía a botarlo en una pelota de pilates mientras le chistaba agresivamente al oído y, al mismo tiempo, intentaba ajustar el termostato de la habitación con el pie libre. En lugar de intentar una compleja secuencia de botes y susurros mientras le cambiábamos la ropa, acabamos descubriendo que, por lo general, solo necesitaba que dejáramos de movernos por completo y le dejáramos mirar fijamente y en silencio una pared en blanco durante un minuto.

Sin embargo, sí descubrimos un problema de "hardware" real. En realidad, gran parte del alboroto de la tarde se debía a que odiaba la ropa rígida y sintética que nos regalaban familiares con muy buenas intenciones. Siento un odio profundo y ardiente por esa ropa de bebé que te obliga a forzar el bracito de un niño que se retuerce por un agujero rígido que no cede. Es como intentar meter un pulpo en un dedal. Y ni me hables de los bodies que tienen cuarenta botoncitos minúsculos a lo largo de la espalda. ¿Quién diseña estas cosas? ¿Han visto a un bebé alguna vez? ¿Han intentado abrochar un botón microscópico mientras un pequeño humano intenta hacer el giro de la muerte del cocodrilo para escapar del cambiador?

Mi mujer me dijo que buscara algo transpirable, así que compré el Body de bebé de algodón orgánico de Kianao. Sinceramente, ahora es lo único que quiero ponerle. El algodón se estira de verdad, así que no siento que le vaya a partir la clavícula al intentar pasárselo por su enorme cabeza. Los corchetes de la parte inferior tienen sentido lógico y se alinean fácilmente incluso cuando opero con solo dos horas de sueño. Simplemente funciona. Parece mucho menos molesto cuando lo lleva puesto, lo que supone una reducción del diez por ciento en los chillidos aleatorios, y eso yo lo considero una victoria enorme.

Si ahora mismo estás atrapado bajo un bebé que duerme y tratas de no despertarlo, igual puedes echar un vistazo en silencio a la colección de ropa orgánica para bebés de Kianao en tu móvil mientras esperas a que se te duerman las piernas.

El bucle infinito del dolor de boca

Luego está la dentición. Por lo visto, la fase de dentición no es más que un ciclo continuo de miseria leve que dura unos dos años. No tenía ni idea. Yo pensaba que los dientes simplemente aparecían un día y ya. Pero no, es una era prolongada de babas excesivas y rabia injustificada. Mi hijo puede estar perfectamente, apilando bloques, y de repente actuar como si el universo le hubiera traicionado.

Le compramos el Mordedor de silicona en forma de panda para bebés. Está bien. A ver, es un trozo de silicona alimentaria con forma de panda, y cumple exactamente su función. Lo coge, lo muerde con furia durante unos tres minutos con una mirada de intensa concentración, y luego lo lanza contra el suelo de madera. Acto seguido, se pone a llorar porque su panda está en el suelo. Se lava fácilmente en el fregadero, que sinceramente es la única métrica que me importa, pero aun así prefiere con diferencia intentar morder mis llaves metálicas del coche. Me paso media tarde arrancándole suavemente las llaves del puño para devolverle el panda. Es un bucle infinito de tirar y lavar.

Dejarlos en el suelo es una estrategia válida

La Dra. Lin nos comentó durante la consulta que, si los llantos te sobrepasan por completo, lo mejor que puedes hacer es dejar al bebé en un lugar seguro, salir de la habitación y tomarte diez minutos para respirar. La primera vez que dijo esto, me pareció que era como abandonar mi puesto. Pensaba que un buen padre simplemente aguantaría el tirón. Pero la realidad es que es un reinicio del sistema necesario para los dos.

Cuando el bebé empieza a ponerse tontorrón (antes de que suenen las alarmas de verdad), lo deslizamos bajo el Gimnasio de juegos de madera arcoíris. Compramos este porque no es de ese plástico ruidoso y parpadeante que necesita seis pilas AA. Tiene unas figuritas de animales de madera y tela, muy silenciosas, que cuelgan hacia abajo. Simplemente lo tumbamos bocarriba debajo del gimnasio, y como que se olvida de que estaba enfadado por haber perdido el calcetín. Se queda mirando al elefantito de madera e intenta darle manotazos con sus torpes puños. No logra la paz mundial, pero me da el tiempo exacto para ir a la cocina y beberme media taza de café tibio en relativo silencio. Acepto cualquier pequeño instante de paz que pueda conseguir.

Sinceramente, mirar una foto graciosa en internet de un niño llorando por un arándano aplastado es mucho más fácil que lidiar con el ruido en la vida real. Solo tienes que sobrevivir a cada intento. Todos estamos improvisando, ajustando variables y esperando que, al final, el bebé decida quedarse frito.

Si tú también te estás volviendo loco intentando descifrar las lágrimas infinitas y las rabietas repentinas, empieza por mejorar sus prendas y accesorios básicos del día a día. Echa un vistazo a nuestros imprescindibles sostenibles para bebé antes de que estalle la próxima crisis.

Preguntas que busqué desesperadamente en Google a las 3 de la madrugada

¿Es normal que mi bebé llore hasta ponerse rojo?

Entré en pánico la primera vez que mi hijo hizo esto. Parecía un tomate diminuto y cabreado. Supongo que es bastante común porque no saben controlar la respiración cuando se alteran. Nuestra doctora nos dijo básicamente que, siempre que recupere el aliento y vuelva a su color normal cuando se calme, es que solo se está poniendo dramático. Pero si te asustas, sin duda pregúntale a tu médico en lugar de fiarte de un programador informático.

¿Por qué mi bebé solo grita a última hora de la tarde?

Esto es lo de la "hora bruja" de lo que nos advirtió la Dra. Lin. Al parecer, después de todo un día mirando luces y escuchando ruidos, sus diminutos cerebros simplemente colapsan. Piensa en ello como si a un ordenador se le acabara la memoria RAM. No pueden procesar nada más, así que se ponen a llorar entre las 4 de la tarde y las 7 de la tarde. Nosotros simplemente intentamos bajar las luces y dejamos de lanzarle juguetes a la cara durante esa franja horaria.

¿A un bebé que le están saliendo los dientes le puede dar fiebre por llorar demasiado?

Le tomé la temperatura durante tres días seguidos porque lo notaba caliente mientras gritaba por culpa de sus encías. Nuestra doctora dijo que llorar mucho puede elevar ligeramente y de forma temporal la temperatura corporal solo por el esfuerzo físico, pero la dentición en sí no debería causar fiebre alta. Si el termómetro se dispara de verdad, lo más probable es que sea algún virus aleatorio de la guardería, no los dientes.

¿Debería cogerle en brazos cada vez que llora?

A los once meses, estamos intentando averiguar si está realmente disgustado o si solo le fastidia que le haya quitado el mando de la tele. Mi mujer y yo solemos darle un minuto a ver si solo se está quejando o si está angustiado de verdad. Si es el grito agudo y frenético, le cojo en brazos al instante. Si es un gruñido molesto de queja, le dejo que intente resolver sus propios problemas durante unos segundos.

En serio, ¿cómo les calmas cuando nada funciona?

A veces nada funciona. He probado a salir a pasear, a pasar la aspiradora y a botarle mientras canto versiones espantosas de canciones de rock de los 90. Si todas sus necesidades de "hardware" están cubiertas (ha comido, el pañal está limpio, nada le pellizca la pierna), a veces solo tienes que abrazarle en una habitación a oscuras y dejar que se desahogue a gusto.