Eran las 2 de la mañana, llevaba unos pantalones de chándal grises con restos incrustados e indefinibles de puré de boniato, y me quedé mirando una montaña gigantesca de ropa de bebé. Peleles con dinosaurios neón súper llamativos que olían a químicos, hechos de poli-algo, y pantalones que parecían plástico derretido. Tom, mi por lo demás maravilloso marido, roncaba en la habitación de al lado durmiendo a pierna suelta, mientras yo me tomaba el que parecía mi octavo café tibio e intentaba organizar la ropa de Maya de la talla 62. Casi todo en ese gigantesco montón todavía tenía la dichosa etiqueta con el precio puesta. Cuánta basura, de verdad. Siempre había pensado que todo eso de la moda infantil sostenible era solo para esas madres de Instagram perfectas y etéreas que visten a sus hijos exclusivamente con trapitos de lino beige, que nunca levantan la voz y que probablemente ordeñen su propia leche de avena en el patio trasero. En fin, el caso es que de verdad pensaba que era súper lista y que estaba ahorrando dinero con esos packs de 5 del supermercado barato que, tras un solo lavado, ya parecen papel de lija.

Estaba tan orgullosa de mis gangas. ¿Cinco bodies por ocho euros? Venga. ¿Un peto tan rígido que se mantenía de pie por sí solo? Comprado. Pensé: "los bebés se pasan el día regurgitando, ¿para qué gastar dinero?". Eso fue antes de que todo saliera fatal y terminara llorando frente a la lavadora, pero ahora llego a esa parte.

El día que los dinosaurios salieron volando

Maya empezó con un sarpullido rarísimo. No era solo un poco de rojez por el calor del verano o por sudar en la mochila portabebés, sino algo realmente furioso, escamoso y justo en todos los sitios donde los puños de aquel horrible pijama morado de unicornios rozaban su piel. Así que allí estaba yo, destrozada en la sala de espera de nuestra pediatra, con Maya gritando como si la estuviera torturando. Cuando por fin nos tocó, la Dra. Weber la examinó y me preguntó, con el tono más casual del mundo, si solía lavar la ropa nueva tres veces antes de ponérsela. Me quedé mirándola pasmada y le contesté que quién demonios tiene tiempo de lavar las cosas tres veces. ¡Si me doy con un canto en los dientes cuando logro ducharme una vez a la semana!

Entonces murmuró algo sobre el formaldehído que lleva la ropa barata para mantener las fibras lisas durante el transporte, y sobre metales pesados en los colores chillones. Pero lo peor fue cuando dijo que la piel de un bebé es como una esponja que simplemente lo absorbe TODO, porque la barrera protectora natural aún no se ha formado del todo. Cinco veces más fina que nuestra piel, o algo así, me explicó. A ver, no soy dermatóloga y en las clases de biología solía quedarme mirando por la ventana, pero imaginarme a esos productos químicos asquerosos filtrándose directamente en el pequeño torrente sanguíneo de Maya a través del sudor, casi me vuelve loca. Creía que la estaba protegiendo, y resulta que la había envuelto en pura química.

Así que ahí estaba, en plena noche, buscando en Google presa del pánico qué lleva exactamente la ropa normal de *fast-fashion*, y familias, es una auténtica pesadilla. Rocían litros y litros de pesticidas durante el cultivo del algodón, luego lo empapan todo con tintes tóxicos que acaban en algún río y, al final, metemos a nuestros diminutos y perfectos bebés en eso y nos sorprendemos cuando se rascan hasta hacerse sangre. Lloré a moco tendido por los remordimientos; prácticamente la había vestido con veneno solo porque esos panditas estampados eran tan monos y el conjunto me había costado casi nada. Y olvidaos directamente de todo ese *greenwashing* de "Eco" o "Conscious" en las etiquetas de cartón de las tiendas: si no lleva el sello GOTS, es todo pura basura de marketing, pero bueno, sigamos.

Ropa de exterior y otros desastres

Y ni me habléis de la ropa de exterior. Los peques tienen que salir a saltar en los charcos bajo un aguacero, es la ley no escrita de la maternidad. Le había comprado a Maya un mono para la lluvia amarillo chillón en el súper con el que estaba monísima, parecía un pequeño pescador de alta mar. Hasta que leí en alguna parte que casi todos estos trajes están hasta arriba de PFCs. Son esas sustancias químicas perfluoradas y polifluoradas que repelen el agua, lo cual suena muy práctico. Pero mi médica me dijo que al parecer se acumulan en el cuerpo y se sospecha que debilitan el sistema inmunológico de los niños, que es EXACTAMENTE lo que quieres cuando mandas a tu hijo bajo la lluvia helada para, supuestamente, fortalecer sus defensas. La ironía casi me mata.

Outdoor Zeug und andere Katastrophen — Mein absurder Kampf mit Fast Fashion und warum ich fast alles wegge...

Y ni siquiera es solo la química. Es también esa calidad increíblemente mala. Si compras una camiseta por tres euros, después del primer lavado las costuras de repente tienen una inclinación de 45 grados. He pasado literalmente horas de mi ya de por sí corta vida intentando meter unas piernecitas diminutas por perneras de pantalones totalmente retorcidas, mientras mi peque intentaba hacer un salto mortal hacia atrás en el cambiador. Ese es el momento en el que de verdad solo quieres llorar y te preguntas por qué no gastaste un poquito más de dinero en algo que mantenga su forma.

Mi abrumador intento de hacer las cosas mejor

Después de aquella desastrosa visita al médico, intenté darle un giro radical a nuestra vida presa del pánico. Busqué en Google como una loca todas las marcas de ropa infantil sostenible que internet podía ofrecerme, y la enorme cantidad de opciones y, sobre todo, los precios, casi me superan. Tom, que ante gastos imprevistos de más de veinte euros suele abrir sus tablas de Excel al instante y quedarse sin respiración, solo dijo que no podíamos gastarnos una fortuna en cada camisetita diminuta que ella acabaría vomitando encima tres semanas después. En el fondo, tenía razón. Pero necesitábamos una solución.

Entonces empecé a investigar a fondo sobre la moda infantil sostenible de Suiza, porque una mamá amiga mía me habló maravillas de esos estándares de calidad suizos, donde la ropa, por lo visto, no se cae a pedazos tras una sola temporada, sino que está hecha para durar. Funcional, sin demasiados adornos, pero de una calidad suprema. Así es como llegué a Kianao y decidí hacer la prueba.

Mi salvavidas absoluto e indiscutible en aquella época fue este body de algodón orgánico de Kianao. Os juro que Maya prácticamente vivió en él durante meses. Era increíblemente suave, no se deformó como una toalla mojada tras el primer lavado a 60 grados y, de verdad, sobrevivió a CADA MANCHA. Arándanos. Puré de zanahoria. Esa ominosa cosa verde que se metió en la boca en el parque antes de que pudiera evitarlo. Pero lo mejor de todo: Leo, mi segundo hijo, pudo usarlo dos años más tarde y seguía pareciendo nuevo. Ahora está guardado en nuestra pequeña caja de recuerdos en el desván, porque soy incapaz de deshacerme de él.

Por otro lado, también les compré este pequeño gorrito de bebé que se veía súper mono en las fotos de la tienda. La calidad también era increíble, pero Leo sencillamente tenía una cabeza gigantesca. En serio, percentil 99, el médico se rió entonces diciendo que rompía todas las curvas de crecimiento. Se puso el gorro exactamente dos veces antes de que le quedara como un gorro de piscina demasiado ajustado y empezara a llorar en cuanto me veía aparecer con él. Así que para bebés cabezones no es lo más adecuado, aunque eso fue más culpa mía que del gorrito.

Si queréis ahorraros las horas de estrés y las sesiones nocturnas de Google que yo pasé, podéis echar un vistazo y bucear en su colección orgánica para ver si encontráis algunos buenos básicos que no huelan a química pura.

Cómo evitamos quedarnos completamente en bancarrota

En lugar de salir corriendo ahora mismo a comprar, presas del pánico, 50 prendas ecológicas nuevas (lo cual es una locura total y arruinaría vuestra cuenta bancaria), es mejor que compréis la mayoría de segunda mano en aplicaciones o mercadillos, porque todos esos asquerosos tóxicos ya habrán desaparecido con los lavados de los dueños anteriores. O, simplemente, haceos con unos cuantos básicos de género neutro en tonos tierra apagados que podáis combinar eternamente y pasar a todos los hermanos o primos, sin tener que cambiar todo el armario cada pocos meses porque el rosa de repente ya no "mole".

Wie wir nicht völlig pleite gegangen sind — Mein absurder Kampf mit Fast Fashion und warum ich fast alles wegge...

Ahora tenemos una especie de "armario cápsula" para Leo. Suena increíblemente pretencioso, lo sé. Pero en realidad solo significa que tenemos, quizá, siete u ocho prendas realmente buenas que se pueden superponer en plan capa de cebolla. Eso me salva la vida a las siete de la mañana, porque en la oscuridad todo combina a la perfección y no tengo que pararme a pensar si la camiseta de rayas pega con los pantalones de lunares. Todo pega con todo. Siempre.

Y otro consejo secreto: comprad pantalones tipo harén. En serio. Esas prendas con puños súper largos que al principio simplemente doblas hacia arriba y que crecen por arte de magia con tu peque, de modo que un solo pantalón sobrevive literalmente a tres tallas completas antes de acabar como pantalón corto de verano. Es el diseño más inteligente que se ha inventado jamás para la ropa infantil.

Si vosotras también estáis hartas de la ropa que pica, huele a productos químicos y a la que le salen agujeritos tras tres lavados, y solo buscáis unos básicos sensatos y honestos, os recomiendo que echéis un vistazo a los esenciales para recién nacidos en Kianao antes de cometer el mismo error caro y terriblemente estresante que cometí yo entonces con mi montaña de poliéster.

Cosas que me preguntaba a las tres de la madrugada

¿Tengo que lavar también la ropa ecológica antes de estrenarla?

Por Dios, sí. Mi pediatra me dijo que, aunque no hayan metido pesticidas durante la producción, las prendas siguen habiendo estado colgadas en fábricas, naves industriales y cajas de cartón con olor a humedad antes de llegar a nosotras. Así que mejor dadles un lavado rápido, aunque dé muchísima pereza y lo que más te apetezca sea ponerle esa ropita monísima a tu bebé al instante.

¿Es la mezcla de lana y seda tan mágica como dicen todas las matronas?

Al parecer sí, porque, por lo visto, la seda refresca y la lana calienta al mismo tiempo, lo cual es de locos si tenemos en cuenta que los recién nacidos son totalmente incapaces de regular su propia temperatura corporal. Al principio pensé que era una especie de rollo esotérico, pero a nosotros nos ayudó de verdad cuando Leo sudaba tanto en el carrito. De repente siempre tenía la temperatura perfecta; no me preguntéis cómo funciona eso a nivel físico.

¿Qué hago con toda la ropa de *fast-fashion* que ya tengo?

Por favor, no la tiréis a la basura sin más, eso no va a ayudar a nuestro medio ambiente, que ya está que arde. Quizá simplemente podáis ponérsela a los peques por encima de un buen body orgánico libre de tóxicos, para que todo ese tejido de poliéster no esté en contacto directo con su piel desnuda, o usadla exclusivamente como ropa de batalla para los charcos y el parque, donde de todos modos se arruinará en diez minutos.

¿Realmente merece la pena pagar el precio de una prenda sostenible?

Si tienes en cuenta que le compré a Maya cinco pantalones baratos que a las tres semanas ya estaban todos raídos por las rodillas, y que Leo todavía sigue usando su buen pantalón orgánico, que costó el triple, entonces sí, rotundamente. Pero, claro, primero hay que poder permitírselo, por eso siempre combino con ropa de segunda mano; al fin y al cabo, nadie tiene una máquina de hacer billetes escondida en el sótano.