Querida Jess de hace seis meses: suelta el teléfono y aléjate de los chismes de multimillonarios.

Sé exactamente lo que estás haciendo en este momento. Estás sentada a oscuras en esa mecedora que cruje, hundida hasta los codos en olor a leche agria y desesperación, dándole el pecho a un recién nacido con cólicos a las 3 de la mañana. Estás agotada. Los pedidos de tu tienda de Etsy se acumulan, el calor del campo texano ya se cuela por los mosquiteros y, como no puedes mantener los ojos abiertos, te la pasas deslizando el dedo en Twitter sin parar. Te topaste con un artículo sobre multimillonarios de la tecnología y, de repente, te metiste en un hoyo negro intentando calcular el número exacto de madres de sus hijos porque tu cerebro, privado de sueño, literalmente no podía procesar las matemáticas.

Voy a ser sincera contigo: el césped no es más verde allá en la tierra de los multimillonarios, solo está fertilizado con muchos más abogados y acuerdos de confidencialidad. Cuando estás sentada sintiéndote como un fracaso absoluto porque no puedes comprar los purés orgánicos caros en H-E-B y tus tres hijos menores de cinco años comparten una habitación por la que parece haber pasado un tornado, leer sobre un tipo que está poblando una pequeña aldea no va a ayudar a tu ansiedad posparto.

Déjame ahorrarte las dos horas que estás a punto de pasar intentando dibujar un árbol genealógico en un trapito para babas. El número exacto de mujeres con las que comparte hijos es cuatro. Justine Wilson, Claire Boucher (conocida como Grimes), Shivon Zilis y Ashley St. Clair. Catorce hijos en total entre esas cuatro mujeres. Si intentas llevar la cuenta de cada madre y sus respectivos acuerdos de custodia, vas a necesitar un trapo mucho más grande.

La absoluta pesadilla de coordinar tantos horarios

Voy a desahogarme un segundo sobre la logística que implican catorce hijos porque mi cerebro hace cortocircuito de solo pensarlo. Mi mamá siempre me dice que "el trabajo compartido es más liviano", pero, bendita sea, ella solo tuvo dos hijos en los ochenta, cuando bastaba con tirarnos al patio trasero con una manguera de agua hasta la hora de cenar. Yo me vuelvo literalmente loca intentando meter a mis tres monstruitos en la minivan para un simple viaje al médico. Alguien siempre pierde un zapato, alguien siempre tiene hambre y alguien siempre está planeando activamente un berrinche en la entrada. ¿Te imaginas la rutina matutina con catorce personalidades, dietas y trayectos al colegio diferentes?

¡Y el papeleo! Dios mío, solo el papeleo requeriría un equipo administrativo a tiempo completo para mantener al día los registros de vacunación. Siempre que tengo que llenar los formularios de contacto de emergencia al principio del año preescolar, la mano me da calambres en la tercera página. Ni siquiera puedo imaginar cómo es una fiesta de cumpleaños en esa familia, o cómo manejarías el chat grupal sin lanzar tu teléfono directo al lago más cercano. Me quejo de mi presupuesto para las compras cada semana, pero alimentar a un pequeño ejército de niños en crecimiento —incluso con miles de millones en el banco— suena como un ciclo interminable y agotador de preparación de comidas y negociaciones sobre las meriendas.

Sinceramente, la nueva incorporación con la influencer es solo un nombre más para añadir al ya desbordado expediente judicial, así que vamos a ignorar ese drama por completo.

Las cosas aterradoras que a todas nos quitan el sueño de todos modos

Sé que parte de la razón por la que te metiste en este laberinto nocturno es porque leíste sobre su primera esposa, Justine, perdiendo a su bebé de diez semanas por SMSL, y se me revolvió el estómago exactamente igual que a ti. Es la peor de las pesadillas.

The scary stuff we all lose sleep over anyway — Exactly How Many Baby Mamas Does Elon Musk Have? A Mom's Guide

Con mi hijo mayor —que es básicamente mi ejemplo viviente de todo lo que hice mal como madre primeriza— me quedé completamente paralizada por el miedo. Mi pediatra, el Dr. Miller, me sentó y me dio todo el discurso del "ABC del sueño seguro", diciéndome que la cuna tenía que estar totalmente vacía. Pero luego mi abuela seguía insistiendo, diciéndome que simplemente lo abrigara con edredones gruesos y le pusiera una gota de whisky en las encías para que durmiera, algo que ignoré rotundamente. Los médicos dicen que los bebés deben estar boca arriba sin absolutamente ninguna manta, pero también mencionan vagamente algo sobre el desarrollo cerebral y las caídas de temperatura que nunca terminé de entender, así que básicamente pasé los primeros seis meses merodeando sobre el moisés mirando fijamente su pecho para asegurarme de que se movía.

Usábamos esos horribles y baratos sacos de dormir de polar sintético que le hacían sudar a mares hasta que finalmente cedí y compré la Manta de Bambú para Bebé con Erizos Coloridos. Sé que $45 parece una parte enorme de nuestro presupuesto para el supermercado, pero vale cada centavo. Es mi cosa favorita de todas las que tenemos porque la mezcla de bambú transpira tan bien que no entro en pánico pensando en que se sobrecalentará cuando lo envuelvo firmemente bajo los brazos, y el pequeño estampado del bosque oculta las manchas de camote sorprendentemente bien. Me dio un poquito de tranquilidad en esos primeros meses en los que todo me aterraba.

Comprar cosas para partos múltiples hace que me duela la cartera

Muchos de estos hijos de multimillonarios vinieron al mundo mediante FIV, lo que resultó en dos pares de gemelos y unos trillizos. Los expertos de las clínicas de fertilidad supuestamente advierten a los padres que los embarazos múltiples suelen implicar partos prematuros y bebés pequeñitos, pero probablemente no te adviertan sobre la enorme cantidad de chatarra de plástico que, de repente, estás obligada a comprar.

Tengo una pequeña tienda en Etsy donde hago letreros de madera personalizados solo para pagar los pañales de mis hijos, así que la idea de comprar tres de cada cosa exactamente al mismo tiempo me aprieta el pecho. Necesitas esos cochecitos dobles de alta resistencia que cuestan más que mi primer auto. Necesitas montañas de equipo especializado. Cuando estás ajustando el presupuesto para gemelos o trillizos, de verdad tienes que descubrir qué es realmente necesario y qué es solo basura de marketing diseñada para hacer que padres aterrados abran sus billeteras.

Por ejemplo, sé que le habías echado el ojo a esa Mordedera de Silicona con Forma de Vaca de $18 para nuestro nuevo bebé porque se veía muy estética para Instagram. Te voy a ahorrar el problema: es solo normalita. O sea, es totalmente segura y linda, pero mi hija menor la lanza al otro lado de la sala de estar en cuanto se la doy, y por lo general el perro termina masticándola debajo del sofá. Ahórrate el dinero en eso y déjales que muerdan una toallita limpia y congelada exactamente como nos decían nuestras abuelas.

Mantener sus caritas lejos del internet

Grimes ha salido en las noticias prácticamente rogando a los tribunales que mantengan la vida de sus hijos en privado porque le aterrorizan los acosadores, y aunque nosotras no tengamos paparazzis escondidos en los arbustos aquí en el campo texano, el problema de fondo es exactamente el mismo.

Keeping their little faces off the internet — Exactly How Many Baby Mamas Does Elon Musk Have? A Mom's Guide

Mira, Jess del pasado, sé que quieres publicar cada lindo logro en las redes sociales de la tienda de Etsy para poner esos algoritmos a tu favor, pero de verdad necesitas frenar un poco. Una vez que una imagen está en la web, está ahí para siempre. No pretendo entender del todo cómo estas empresas tecnológicas recopilan nuestros datos o qué hacen con ellos, pero sí sé que los momentos privados de mis hijos no deberían estar flotando en un servidor en un país diferente solo para que yo pueda conseguir cincuenta me gusta de desconocidos.

En lugar de empapelar el internet con sus caras, compartir de más cada berrinche y dejar huellas digitales por todas partes para el resto de sus vidas, simplemente mándale las lindas fotos de la hora del baño directamente a tu mamá en un chat de grupo privado para que pueda imprimirlas y ponerlas en su refrigerador. Es muchísimo más seguro.

Para las fotos que sí les envío a los abuelos, me encanta hacer el tiempo boca abajo sobre la Manta de Bebé de Algodón Orgánico Ultrasuave con Diseño Monocromático de Cebra. Cuesta unos $50, lo cual, de nuevo, es un poco caro, pero el patrón en blanco y negro de alto contraste supuestamente ayuda a que sus pequeños ojitos de recién nacidos enfoquen o desarrollen vías neuronales o algo así. Lo que es más importante para mí, se ve muy nítida y limpia en las fotos sin parecer de mal gusto ni excesivamente infantil.

Si ahora mismo estás dándole vueltas a la cabeza pensando en tener cosas seguras y no tóxicas por la casa como yo lo hacía hace seis meses, tal vez quieras echar un vistazo a la colección de mantas para bebé para encontrar algunas piezas que no te provoquen urticaria preocupándote por los tintes baratos y las fibras de poliéster contra su piel.

La realidad de las separaciones desastrosas

Ya seas un multimillonario tecnológico peleando por aviones privados o una mamá normal peleando por quién tiene que pagar los obscenamente caros snacks orgánicos para niños esta semana, la crianza compartida es inherentemente complicada. Mi prima pasó por un divorcio terrible el año pasado, y siempre dice que básicamente tienes que tratar todo el asunto como una transacción de negocios estricta si quieres sobrevivir con tu cordura intacta.

Tienes que dejar cada pequeño detalle por escrito. Necesitas límites inquebrantables. De lo contrario, van a terminar gritándose en el estacionamiento de Target sobre los horarios de entrega del fin de semana mientras tu pequeño te lanza Cheerios a la cabeza. Es agotador solo ver a mi prima pasar por eso, no digamos vivirlo en un escenario mundial donde todo el mundo tiene una opinión sobre tu acuerdo de custodia.

Así que aquí va mi consejo para ti, Jess del pasado. Deja de preocuparte por lo que hacen los multimillonarios. Deja de leer las revistas del corazón a las 3 de la mañana. Lo estás haciendo bien. Eres una buena mamá. Tus hijos son amados, incluso si ahora mismo llevan ropa heredada que huele ligeramente a babas.

Si necesitas actualizar el cuarto del bebé sin sacrificar tu cordura ni volar por completo tu presupuesto, ve y añade un par de productos básicos, seguros y transpirables a tu carrito de Kianao ahora mismo antes de que el bebé se despierte llorando otra vez. Luego, por el amor de Dios, cierra los ojos y vete a dormir.

Preguntas que buscaba desesperadamente en Google a las 3 AM

¿Por qué tantas parejas famosas recurren a la gestación subrogada?

Sinceramente, no tengo un título de médica, pero por lo que entiendo, muchas de estas personas adineradas recurren a la gestación subrogada debido a complicaciones graves de salud, factores de edad o simplemente por la pura conveniencia de no tener que pausar sus carreras. Para la gente normal como nosotras, el costo de la subrogación está completamente fuera de nuestro alcance —es como comprar una casa de lujo en efectivo—, pero para ellos, es solo un gasto de miércoles cualquiera. Definitivamente despierta muchos sentimientos complicados sobre la riqueza y la planificación familiar.

¿De qué debería preocuparme realmente con el SMSL?

Mi pediatra básicamente me grabó en la cabeza que lo más seguro es un colchón firme con una sábana ajustable y absolutamente nada más. Ni protectores de cuna, ni peluches, ni mantas sueltas. Se siente mal porque queremos que nuestros bebés estén calentitos como en un nidito, pero todas esas cosas esponjosas son exactamente lo que causa el peligro. Todavía compruebo su respiración cien veces por noche, pero seguir la regla de lo "mínimo indispensable" en la cuna al menos me ayuda a dormir veinte minutos seguidos.

¿Cómo puedes mantener a varios hijos sin irte a la bancarrota total?

Aceptas el caos de la ropa heredada y dejas de preocuparte por la estética. La mitad de los armarios de mis hijos vino de un intercambio de ropa en la iglesia local, y la otra mitad tiene manchas. Manejo mi tienda de Etsy por las noches solo para poder pagar los pañales buenos, porque los baratos le dan un sarpullido terrible a mi hija menor. Simplemente te las arreglas mes a mes, presupuesto a presupuesto, y aprendes a decir no a esos juguetes caros que de todas formas van a terminar rompiendo.

¿Es la FIV una garantía de tener gemelos o trillizos?

Para nada, aunque parezca que sí cuando ves las noticias de las celebridades. Una amiga mía pasó por tres rondas brutales de FIV y siempre le transfirieron un embrión a la vez porque su médico le dijo que un embarazo múltiple era demasiado riesgoso para su cuerpo. A veces un embrión se divide, o a veces transfieren un par con la esperanza de que uno se implante y terminan haciéndolo todos, pero definitivamente no es una garantía de "paga uno y llévate otro gratis".

¿Cómo pongo límites a la familia para que no publiquen fotos de mis hijos en internet?

Tienes que ser totalmente directa, aunque hiera sus sentimientos. Le dije a mi suegra sin rodeos que, si publicaba otra foto de mi niño en la bañera en Facebook, iba a perder sus privilegios de fotos por completo. Causó una pelea enorme en Acción de Gracias, pero es mi trabajo proteger la privacidad de mis hijos, no su ego. Échale la culpa al pediatra o a los artículos sobre seguridad si tienes que hacerlo, pero manténte firme en esa postura.