¿Los bebés tienen rótulas? Cómo sobrevivir a la etapa de gateo sobre baldosas

El sonido de un humano de medio metro golpeándose las rodillas contra las baldosas de cerámica victoriana es un ruido que esquiva el tímpano y se clava directamente en el alma de un padre. Es un golpe sordo y húmedo que te hace calcular al instante la distancia hasta urgencias mientras te preguntas si te acordaste de meter el paracetamol infantil de emergencia en el bolso cambiador.

Así fue mi martes por la mañana. Maya, la gemela que aborda el movimiento físico con la temeridad de un doble de acción, acababa de descubrir que intentar levantarse agarrándose del tirador del horno suele acabar en victoria para la gravedad. Cayó a plomo sobre el implacable suelo de nuestro piso en Londres. Esperando encontrar fragmentos de huesos destrozados, la levanté en brazos y le palpé frenéticamente la pierna izquierda.

Pero ahí no había nada. Solo una gelatina blandita y flexible.

Le palpé la otra pierna. Gelatina también. Me giré hacia su hermana, Lily, que estaba sentada a salvo en la alfombra mirándonos con un ligero desdén aristocrático, y le toqué las rodillas. Más gelatina. Me quedé allí sentado en las frías baldosas, sosteniendo a una niña que lloraba a gritos, invadido de repente por uno de esos pensamientos aterradores de las 3 de la mañana que aparentemente había absorbido de algún rincón desquiciado de internet: un momento, ¿los bebés de verdad nacen sin rótulas?

Internet te convencerá de que tu hijo es un invertebrado

Si pasas el tiempo suficiente deslizando la pantalla con falta de sueño, tarde o temprano te toparás con un vídeo de alguien declarando con total seguridad que los bebés humanos nacen sin rótulas. Lo dicen con una autoridad tan infundada que tú, un padre terriblemente cansado y cubierto de papilla de avena a medio digerir, simplemente lo aceptas como una verdad biológica absoluta.

Recuerdo haberme sumergido en un foro de padres donde alguien había escrito desesperadamente una publicación frenética sobre que a su "beve" le faltaban los huesos de las articulaciones, y toda la sección de comentarios se había sumido en el caos. La mitad de la gente sugería aceites esenciales, y la otra mitad afirmaba que los bebés son básicamente tubos de cartílago hasta que empiezan la escuela primaria. Cuando funcionas con cuatro horas de sueño interrumpido, leer sobre si un dulce bebecito posee una estructura ósea real se siente como estudiar mecánica cuántica avanzada.

Mi pacientísima doctora explica la "gelatina"

Como soy un padre millennial ansioso que hace un mundo de cualquier cosa, conseguí que me dieran una cita por pena en el centro de salud. La Dra. Patel, de nuestra clínica local, me miró por encima de las gafas con una expresión de profundo cansancio, un agotamiento que le llegaba al alma, cuando le pedí que evaluara la ausencia de rótulas de mi hija.

No llamó de inmediato a los servicios sociales, lo cual fue un punto a favor. En lugar de eso, me explicó que los bebés definitivamente tienen rótulas, pero que están hechas completamente de cartílago. Es básicamente el mismo material del que están hechas nuestras orejas y la punta de la nariz, lo que explica por qué intentar encontrar un hueso sólido en la pierna de un bebé es como intentar encontrar el centro duro de una nube de golosina.

La Dra. Patel, sonando intensamente aburrida por mi exageración médica muy a la americana, me explicó que se trata de un golpe maestro de la evolución. Si los bebés nacieran con rótulas de hueso sólido y rígido, la inmensa fuerza de compresión al viajar por el canal de parto las fracturaría hasta hacerlas polvo. La Madre Naturaleza, en su infinita y aterradora sabiduría, decidió equipar a los bebés con amortiguadores biológicos en su lugar.

Cuándo se supone que la gelatina se convierte en hueso

Por lo que pude garabatear en el reverso de un recibo de la farmacia mientras intentaba evitar que Lily se comiera un depresor lingual, todo este asunto del cartílago no se resuelve mágicamente de la noche a la mañana. Es un proceso biológico dolorosamente lento llamado osificación, que apenas entiendo pero que estaré encantado de resumiros de forma imprecisa.

• La fase de gateo (Desde el nacimiento hasta aproximadamente los dos años): Sus rodillas son básicamente cien por ciento cartílago, lo que les permite arrojarse sobre superficies duras sin romperse en mil pedazos.
• Los destructivos años de los primeros pasos (De los 2 a los 6 años): Unos diminutos centros de hueso real por fin comienzan a formarse y endurecerse dentro de esa gelatina, justo en la época en la que empiezan a escalar estanterías.
• La era preadolescente (De los 10 a los 12 años): La rótula se fusiona oficialmente en el hueso sólido e implacable que poseemos los adultos, dejando solo el cartílago suficiente para hacer que nuestras articulaciones crujan fuertemente cada vez que nos levantamos del sofá.

Al parecer, todo este sistema blandito es la única razón por la que Maya puede estamparse la cara repetidamente contra el suelo de nuestra cocina sin necesitar cirugía ortopédica todas las semanas.

La absoluta brutalidad del suelo de cocina victoriano

Saber que mis hijas están biológicamente equipadas con rodilleras internas no hace absolutamente nada por mi presión arterial. Alquilamos un bajo en Londres donde el propietario decidió inexplicablemente arrancar el linóleo y dejar a la vista las baldosas de cerámica originales de la década de 1890. Son asombrosamente hermosas y quedan geniales en Instagram, pero tienen exactamente la misma temperatura y la inquebrantable densidad de una mesa de autopsias.

Ver a Maya intentar su característico gateo estilo comando de "soldado herido" a través de este páramo árido es una tortura física para mí. La piel de sus rodillitas se pone roja y en carne viva en cuestión de minutos, con o sin cartílago. No puedes simplemente dejar que se rallen las espinillas contra una piedra centenaria como si fueran un bloque de queso parmesano.

Acolchar la zona de impacto con cosas que de verdad queden bonitas

Como me niego a comprar esas alfombras de piezas de puzle de goma eva en colores primarios que hacen que tu salón parezca la sala de espera de un parque de bolas en ruinas, he tenido que ponerme creativo con la manera de cubrir el suelo. Mi estrategia actual consiste en desplegar estratégicamente productos textiles por las zonas de colisión con más tráfico.

Nuestra principal línea de defensa es la Manta para bebé de bambú con dinosaurios coloridos, que inicialmente compré porque pensé que el pequeño patrón del T-Rex rojo y verde era encantador, pero desde entonces se ha convertido en nuestro principal amortiguador del suelo. Es sorprendentemente enorme si compras la versión grande (120x120 cm), y como está hecha de esta lujosa y pesada mezcla de bambú y algodón, de hecho se mantiene en su sitio en el suelo en lugar de arrugarse y convertirse en un peligro de tropiezo. Maya se sienta en ella, señala al estegosaurio azul y babea agresivamente. Es lo bastante gruesa como para amortiguar el sonido de una niña pequeña cayéndose, y cuando inevitablemente se cubre de puré de plátano, simplemente la tiro a la lavadora de donde de alguna manera sale aún más suave. Es una maravilla.

Para el pasillo, que es un túnel de dolor que hace eco, ponemos la Manta para bebé de bambú con zorrito azul en el bosque. El diseño escandinavo me hace sentir que aún poseo una pizca de dignidad estética adulta, a pesar de que actualmente es una pista de carreras para gemelas. Añade la barrera justa sobre el suelo de madera para evitar quemaduras por fricción, y el bambú regulador de temperatura evita que suden horriblemente mientras hacen el duro trabajo de gatear.

Si tú también estás intentando desesperadamente suavizar tu brutalista espacio vital antes de que tus hijos se limen las rodillas hasta los muñones, quizás quieras echar un vistazo a nuestros productos orgánicos esenciales para bebés en lugar de rendirte y enmoquetar todo el piso con plástico de burbujas.

Los juguetes que se mantienen quietos (en su mayoría)

En un intento equivocado de mantenerlas completamente alejadas de los suelos duros, también adquirí el Gimnasio de actividades de osito. Es objetivamente una hermosa pieza de equipamiento infantil: madera maciza sin tratar con preciosos toques en colores pastel que le susurra a cualquiera que nos visita "nos importa la silvicultura sostenible".

El problema son mis hijas. Lily se tumba debajo durante exactamente cuatro minutos, golpeando sin muchas ganas a la llama de madera, antes de exigir que la trasladen a otra habitación. Maya, por su parte, ve la estructura de madera en forma de A no como una deliciosa experiencia sensorial, sino como un reto de ingeniería estructural. Agarra las patas y sacude violentamente todo el aparato intentando derribarlo sobre ella misma. Es un producto precioso si tienes a un bebé dócil y tranquilo que disfruta de la observación pacífica, pero si tienes a una gateadora salvaje empeñada en la destrucción, es principalmente un obstáculo muy bonito por el que trepar.

La anomalía de la rodilla dividida

Justo cuando pensaba que tenía controlada toda la situación de que el cartílago se convierte en hueso, la Dra. Patel mencionó casualmente algo llamado rótula bipartita. En aproximadamente el cinco por ciento de los niños, cuando los pedacitos de hueso deciden por fin formarse, se olvidan de unirse.

En lugar de fusionarse en una sola rótula sólida, se dividen en dos trozos separados de hueso. Agitó la mano con desdén y dijo que raras veces causa algún dolor a menos que se conviertan en atletas profesionales, pero el mero pensamiento de que mis hijas albergaban huesos de la rodilla fracturados y flotantes en sus piernas hizo que mi estómago diera un lento salto mortal. Le pedí educadamente que dejara de contarme datos médicos.

Por qué me niego a comprar equipos de protección ridículos

Lo reconozco: en un momento de extrema debilidad, compré un juego de esas rodilleras elásticas para bebés que ves anunciadas en las redes sociales, solo para darme cuenta al instante de que hacen que los bebés parezcan diminutos y agresivos jugadores de voleibol, a la vez que les cortan la circulación de los gemelos; tíralas inmediatamente a la basura y conserva cualquier pizca de dignidad que le quede a tu familia.

Sobrevivir a los golpes interminables

La verdad sobre la fase de gateo es que simplemente tienes que apretar los dientes y dejar que sigan su curso. La naturaleza diseñó específicamente sus cuerpecitos para que fueran increíblemente rebotadores, flexibles y resistentes al absurdo trauma físico de aprender a caminar.

La Dra. Patel me dijo que lo mejor que podía hacer (además de dejar de buscar frenéticamente en Google) era asegurarme de que recibieran sus gotas diarias de vitamina D, para que cuando sus cuerpos decidan por fin desarrollar huesos de verdad, tengan el calcio necesario para hacerlo correctamente. Pones una buena alfombra, añades unas cuantas mantas suaves, despejas las esquinas afiladas y aceptas que los moretones no son más que el recibo visual de un día dedicado a la exploración.

Antes de que caigas por otra madriguera cuestionando la anatomía humana básica a las dos de la mañana, hazte un favor, acolcha tus suelos con algo de la colección de mantas de Kianao, y ve a prepararte una taza de té bien fuerte.

Preguntas frecuentes por las que solía entrar en pánico

¿De verdad nacen sin ellas?
No, definitivamente las tienen, pero están hechas por completo de cartílago blando en lugar de hueso. Es por eso que se sienten como pequeños bultos blanditos de gelatina cuando las tocas presas del pánico después de una caída.

¿Gatear en suelos duros dañará el desarrollo de sus articulaciones?
Según mi profundamente agotada doctora del centro de salud, no. Su cartílago está diseñado para absorber el impacto. Sin embargo, la piel sobre la rodilla es súper delicada y se rozará o magullará fácilmente, por lo que es muy recomendable colocar mantas orgánicas gruesas o una alfombra de juegos suave para evitar quemaduras por fricción.

¿Cuándo se convierten finalmente sus rodillas en hueso real?
Es un proceso curiosamente lento. Se mantienen blanditas hasta los dos años, cuando pequeños pedacitos de hueso comienzan a formarse dentro del cartílago. No consiguen unas rótulas óseas totalmente sólidas y de adulto hasta que llegan a la pubertad, alrededor de los diez o doce años.

¿Debería usar rodilleras para bebés?
A menos que quieras que tu hijo parezca un concursante de roller derby en miniatura, evítalas. A menudo aprietan demasiado, restringen su movimiento natural de gateo y se arrugan de forma incómoda. Unos buenos pantalones suaves o unos leggings hacen un trabajo mucho mejor a la hora de proteger su piel.

¿Qué pasa si una rodilla se ve más rara o hinchada que la otra?
Un poco de enrojecimiento por arrastrarse por la alfombra es normal, pero si una rodilla está muy hinchada, asimétrica, caliente al tacto, o si de repente tu hijo se niega a poner peso sobre esa pierna, deja de consultar en internet y llama a tu médico.