Una carta a mi yo del pasado sobre la absoluta locura de la colonia para bebés

Querido Tom de hace seis meses:

Ahora mismo estás de pie en el pasillo de tu adosado en Balham, sosteniendo un frasquito de cristal esmerilado que te regaló tu elegantísima suegra europea. Estás mirando fijamente las palabras "Eau de Senteur" impresas en letras doradas, mientras que, medio metro más abajo, Maya intenta comerse una tortita de arroz que se le ha caído en la alfombra y Chloe se restriega puré de plátano por el pelo con un entusiasmo preocupante.

Te estás preguntando si deberías rociarlas con colonia para bebé.

Te escribo desde el futuro para decirte que dejes el frasco en su sitio, respires hondo (un aire que ahora mismo huele a leche rancia y desesperación) y me escuches muy atentamente. El viaje que estás a punto de emprender en el mundo de las fragancias infantiles está plagado de ansiedad médica, rebecas arruinadas y un profundo cuestionamiento existencial sobre por qué sentimos la necesidad de que unas criaturitas que se vomitan encima habitualmente huelan a un campo de cítricos del Mediterráneo.

El dilema en el pasillo con el frasco de cristal esmerilado

Déjame adivinar lo que estás pensando. Crees que, a lo mejor, si les pones un poquito de este líquido carísimo detrás de las orejas, podría camuflar ese olor constante a jarabe para la fiebre y toallitas húmedas que se ha convertido en el aroma que define tu existencia. Quieres que huelan como esos bebés inmaculados de Instagram que parecen vivir eternamente en habitaciones con tonos sepia, en lugar de parecer pequeños duendecillos caóticos que acaban de aprender a quitarse el pañal solos.

Pero antes de destapar ese frasco y echarlo por todas partes como si te estuvieras preparando para salir de fiesta por el centro en 2012, tienes que entender qué es lo que tienes entre las manos.

Porque llevé ese mismo frasco a nuestra pediatra del centro de salud, y la bronca que me echó es algo que siento el deber moral de transmitirte.

Lo que la doctora Evans dijo realmente sobre sus diminutos pulmones

Cuando le pregunté casualmente a la Dra. Evans si pasaba algo por ponerles un poco de colonia a las niñas antes de una boda familiar, me miró por encima de las gafas con esa mezcla específica de pena y agotamiento reservada para quienes preguntan si la salida de los dientes causa 40 grados de fiebre. Me explicó que, a esta edad, la barrera cutánea de un bebé es básicamente como un pañuelo de papel mojado.

Según lo que logré entender de su charla, con mi cerebro altamente imperfecto y falto de sueño, los perfumes de adultos e incluso muchas de las colonias comerciales para bebés contienen alcohol. Y si le pones alcohol en la piel a un bebé, resulta que le arrancas cualquier pequeña y frágil barrera lipídica que haya logrado desarrollar. Esto te lleva directo a uno de esos brotes de eccema seco, rojo y furioso que te costará una fortuna en cremas barrera especializadas y que se traducirá en exactamente cero horas de sueño.

Luego empezó a hablar de temas respiratorios. Murmuró algo sobre "Compuestos Orgánicos Volátiles" (que suena a una banda de rock inestable, pero en realidad es lo que hace que el perfume huela a perfume) y de cómo sus diminutas vías respiratorias en pleno desarrollo se irritan muchísimo con los olores fuertes. Es por eso que a veces tosen como locos cuando pasas por la sección de perfumería de unos grandes almacenes; aunque, para ser justos, yo también lo hago.

Pero la verdadera charla —la que hizo que volviera a guardar el frasco disimuladamente en el bolso del carro— fue sobre los ftalatos.

Los ftalatos, por lo que pude deducir a través de mi neblina mental crónica, son unos aglutinantes químicos que se usan para que las fragancias duren más. Pero también son unos disruptores endocrinos totalmente desquiciados. La Dra. Evans me pintó un panorama bastante desolador, sugiriendo que absorber estos químicos a través de su piel (que a esa edad es súper porosa) puede alterar el desarrollo de sus hormonas. Por lo visto, hay estudios que los relacionan con todo tipo de caos en su desarrollo futuro, que es exactamente lo último que quieres escuchar cuando solo intentas que tu hijo huela un poquito menos a contenedor de basura municipal.

Ah, y revisa la parte de atrás de la caja para ver si tiene fenoxietanol, que es otro conservante que, al parecer, es una tremenda señal de alarma, pero, sinceramente, ya no me daba la capacidad emocional para pedirle que me explicara también por qué.

El método completamente indirecto para aplicar colonia

Así que aquí tienes la solución intermedia. Porque te conozco. Sé que vas a querer usar ese elegante regalo europeo cuando venga la suegra de visita, aunque solo sea para demostrar que no estamos criando lobos salvajes.

Si crees que es absolutamente necesario usar colonia para bebé, tienes que adoptar lo que en internet llaman vagamente el "Estándar Limpio" (Clean Standard); que básicamente significa que el líquido debe ser a base de agua (sin alcohol), completamente orgánico y totalmente libre de aglutinantes químicos impronunciables. Pero, lo que es aún más importante, se trata de cómo se lo pones.

En lugar de frotárselo directamente en los puntos de pulso, o pulverizarlo en el aire sobre sus cunas con la esperanza de que amanezcan oliendo a manzanilla, simplemente tienes que rociar un poco su ropa desde una distancia segura antes de vestirles.

Y esto me lleva a un punto clave sobre su armario. Si vas a rociar agua perfumada sobre una prenda, tiene que ser una prenda que transpire de verdad. Para este propósito concreto, no puedo recomendarte lo suficiente el body sin mangas de algodón orgánico para bebé. Sinceramente, me encantan, sobre todo porque el algodón orgánico parece retener un olor muy sutil sin quedarse acartonado, y la apertura del cuello es lo bastante elástica como para pasarlo por la cabeza desproporcionadamente grande de Maya sin que sufra una crisis nerviosa. El tejido es genial porque sobrevive a los apocalípticos lavados a alta temperatura que hacemos cuando hay escapes de caca explosiva, y al mismo tiempo sigue siendo lo suficientemente suave como para que la Dra. Evans no me eche la bronca por irritaciones en la piel.

También compré el body de algodón orgánico con manga de volantes para Chloe. Tiene unos hombros con unos volantitos tan graciosos que la hacen parecer un hadita miniatura y agresiva. Cumple exactamente el mismo propósito práctico que el que no tiene mangas, pero apacigua a los abuelos que insisten en que las niñas vayan "bien vestidas" a la comida del domingo. Pulverizar una sola vez un poco de colonia de bebé en el cuello de ese body con volantes y dejarlo secar durante diez minutos antes de pelearte con ella para ponérselo, es la única forma aceptable de hacerlo.

También está el truco del cepillo para el pelo. Pulverizas una cantidad minúscula del perfume a base de agua en su cepillo de cerdas suaves, lo agitas en el aire como un idiota hasta que se seque casi por completo, y luego les cepillas suavemente el pelo. Les deja un levísimo aroma a flor de azahar sin estar echando líquidos directamente sobre su cuero cabelludo.

Distracciones, la salida de los dientes y el algodón orgánico

Por supuesto, intentar llevar a cabo cualquiera de estas rutinas súper específicas de preparación de la ropa requiere tiempo. Un tiempo del que no dispones, porque ahora mismo tienen dos años y se mueven a la velocidad de la luz.

Si quieres comprarte esos cuatro minutos necesarios para perfumar de forma segura una rebeca y dejar que se seque, tienes que inmovilizarlas. Te sugiero que utilices el gimnasio de madera para bebés de Kianao. Las colocas debajo de la estructura, dejas que golpeen agresivamente al elefantito de madera y disfrutas del silencio. Es de madera completamente natural, no necesita pilas, no reproduce una versión metálica y destructora del alma de 'Baby Shark', y tiene un aspecto medianamente respetable en medio de nuestro salón en lugar de parecer una explosión de plástico en colores primarios.

Y como se la pasan metiéndose cosas en la boca (de ahí la baba constante que arruina la ropa que huele tan bien), les compré el set de bloques de construcción suaves para bebé. Voy a ser totalmente sincero contigo: los compré porque estéticamente me parecieron bonitos. Están bien. Hacen exactamente lo que se supone que hacen los bloques de construcción, y son lo bastante blanditos como para que cuando Chloe (inevitablemente) le lance uno a la cabeza a Maya, nadie acabe en Urgencias. No solucionan por arte de magia la furia que les da cuando les salen los dientes, pero son seguros para morder, que es básicamente la única métrica que me importa a estas alturas.

Si ahora mismo te estás quedando mirando a tus hijos cubiertos de babas y te estás dando cuenta de que necesitas actualizar su armario con prendas que realmente aguanten esta fase, probablemente deberías echarle un vistazo a la colección de ropa orgánica de Kianao antes de que se te arruine otro conjunto.

Una súplica final de tu yo del futuro

Escucha, Tom. El deseo de usar colonia para bebé viene completamente arraigado a una fantasía. Es la fantasía de que ser padres puede ser algo limpio, fragante y elegante. La realidad es que tus hijas son pegajosas, ruidosas y propensas a que se les escape algún fluido en cualquier momento.

Usa las aguas perfumadas sin alcohol en sus bodys de algodón orgánico cuando vengan los suegros de visita, perfuma las cortinas de su habitación o incluso rocíalo en tu propio jersey para que asocien el olor de la cara manzanilla francesa con la seguridad de un abrazo... lo que sea que las mantenga entretenidas.

Pero, ¿la mayoría de los días? Deja que huelan a bebé. Deja que huelan a leche, a aire libre y a cualquier miga que hayan encontrado entre los cojines del sofá. Es caótico, es agotador, pero sinceramente, pasa tan rápido que algún día probablemente echarás de menos el olor de ese absurdo caos húmedo.

Guarda el frasco de cristal esmerilado en el armario.

Ve a sacarle esa tortita de arroz de la boca a Maya.

Buena suerte.

Antes de que vuelvas a caer en ese agujero negro de investigación nocturna sobre los disruptores endocrinos, hazte un favor y hazte con artículos para bebé de Kianao que sean realmente útiles y libres de tóxicos.

Preguntas Frecuentes sobre la Locura de las Colonias para Bebés

¿Puedo usar mi propio perfume en mi bebé?

Absolutamente no. A mi pediatra casi le da un infarto cuando le hice una pregunta parecida. Los perfumes para adultos están llenísimos de alcohol, fragancias sintéticas muy fuertes y estabilizadores químicos. Si se lo pones en la piel (que es increíblemente fina en un bebé), te estás buscando directamente un brote masivo de eccema, por no hablar de cómo irrita su pequeño sistema respiratorio. Mantén tus perfumes de diseñador bien lejos de su habitación.

¿Qué significa realmente una colonia de bebé "a base de agua"?

Significa que el líquido portador es agua en lugar de alcohol (que normalmente aparece como "ethanol" o "alcohol denat" en la parte trasera del frasco). En las marcas francesas, se suele llamar "Eau de Senteur". Básicamente es agua súper purificada mezclada con extractos botánicos muy suaves, normalmente orgánicos, como la manzanilla o la caléndula. No destruirá su barrera cutánea, aunque sigo recomendando encarecidamente aplicarla en su ropa en lugar de directamente sobre su piel.

¿Cómo se supone que debo perfumar su ropa exactamente?

La forma más segura que he encontrado (y la única que no me hace entrar en pánico por la absorción de químicos) es el método indirecto. Pon su ropita plana sobre la cama (preferiblemente algo que transpire, como el algodón orgánico). Sujeta la colonia a base de agua a unos 30 centímetros de distancia, rocía ligeramente y deja que se seque por completo durante unos minutos antes de pelearte con ellos para vestirles. Nunca rocíes la colonia mientras llevan la ropa puesta.

¿Es seguro rociar agua perfumada en su ropa de cama para ayudarles a dormir?

Es un poco arriesgado. Aunque rociar una bruma muy ligera de agua de lavanda orgánica sobre la sábana de la cuna (dejándola secar por completo antes de que se acuesten) puede, en teoría, ser relajante, hay que recordar que los bebés tienen las vías respiratorias minúsculas. Si el olor es muy fuerte, podría incluso desvelarles al irritarles la nariz. Personalmente, descubrí que el riesgo de un ataque de tos a las 2 de la mañana superaba con creces los beneficios de tener una habitación que oliera bien.

¿La colonia de bebé puede ocultar el olor de un pañal explosivo?

Te lo puedo decir por pura y brutal experiencia de primera mano: no. No lo hará. Simplemente creará un espantoso olor híbrido a farmacia francesa mezclada con un terrible desastre biológico. Reserva la colonia para después del baño y acepta, de una vez por todas, que hay olores que no pueden ser derrotados por el agua cítrica.